Моя золотая Бенгалия - [51]

Днем синеватое небо кажется безжалостным и монотонным, в праздничный наряд оно начинает одеваться во время заката, когда появляются красноватые облака, более яркие, чем у нас, нередко образуя контуры каких-то фантастических чудовищ. Потом быстро темнеет, но ранняя ночь не настраивает человека на сон. Так и хочется посидеть на горячей, растрескавшейся земле и полюбоваться на яркие, «чужие» звезды. В полнолуние кажется, будто весь мир утопает в их богатстве и роскоши. Новолуние отличается от того, которое наблюдается в наших широтах, так как рога месяца повернуты почти прямо вверх. Что-то подобное я впервые увидел на Кубе пятнадцать лет назад. Казалось, будто какой-то небесный шутник повернул Луну на 70–80°. Я не мог к такому, подвешенному за рога к небесам светилу привыкнуть и в Индии. При взгляде на него меня вдруг охватывала острая и жгучая тоска по родине. Прекрасными светлыми лунными вечерами, гуляя по полю, я вдруг осознал, почему бенгальские поэты посвящают Луне столько изысканных эпитетов.

Понял также, почему они воспевают начало сезона дождей — избавителя от жары и суши. Гроза мне всегда нравилась, за исключением тех случаев, когда я находился в сельских домах, не защищенных от ударов молний. Не знаю, так ли это, но у меня возникло убеждение, что грозы в Индии не так опасны, как у нас, — их раскаты сильнее, но наказывают они меньше. Но зато всегда опасны смерчи, которые возникают во время сильных ливней. Буря, гром и молнии являются постоянными спутниками черных грозовых туч. Если замечаешь дождевую тучу, двигающуюся в твою сторону, срочно ищи убежище, потому что она пронесется быстро, но закрутит облако пыли, сухих листьев и веток.

Первый дождь после месяца непрерывной и безжалостной жары я в дневнике описал следующим образом: «На северной стороне неба появляется темная туча и движется в сторону Шантиникетона. Легкий южный ветерок затих, потом подул северный. Грома не слышно, ветер усиливается, и падает температура, и бесчеловечный властитель — жара отступает. Поют птицы. Ветер гонит облака все быстрее, слышатся первые раскаты грома. В моих ушах это отдается сладчайшей музыкой, ибо гром возвещает о приближающемся дожде и возможном конце сезона жары. Тучи черно-серые, как будто сложены из кусков. Темно-синие пятна на серо-желтом фоне становятся крупнее и опускаются все ниже. Вспыхивают молнии, но грома уже не слышно. Неужели дождя не будет? Становится темно, хотя солнце еще не зашло. Сверкание молний прекращается, и на мою голову обрушиваются капли дождя. Вдали снова грохочет гром, в тучах вновь начинают полыхать огни. Ветер затихает, дождь усиливается, и я ухожу с балкона. Идет дождь. Потом как будто затихает, но через мгновение начинается с новой силой. Приглушенно гремит гром уже без перерыва, как во время далекой артиллерийской канонады. Край неба почти все время ярко алеет. Светло, как в полнолуние. Ясно различимы предметы в комнате, дома и деревья за окном».

Такой фейерверк без выраженных вспышек и раскатов грома я пережил только раз, но он продолжался минут двадцать и был одним из самых ярких природных явлений, которое мне довелось когда-либо наблюдать. Но, увы, после него сезон дождей не наступил, и жара возобновилась.

Что может быть привлекательнее купания в теплых южных морях или реках? Однако в Индии люди плавают мало. Очевидно, потому, что вода прудов и рек слишком теплая, она не освежает. А в океане она соленая и неприятно раздражает тело, если после купания не ополоснуться пресной водой под душем. К тому же существует опасность нападения акул. Я о них совсем позабыл, когда два раза окунулся в теплую воду Индийского океана.

НА ДОРОГАХ ИНДИИ

Многими неделями мне приходилось по десять часов в день проводить в библиотеке над книгами, комплектами старых журналов и газет, чтобы почерпнуть как можно больше информации об Индии и ее великом писателе и мыслителе Рабиндранате Тагоре. Но немало времени пришлось провести и в пути. Я многократно выезжал в Калькутту и другие города Бенгалии. В феврале в одиночку отправился в очень насыщенное путешествие по Индии, из которого вернулся «домой» настолько усталым, что казалось, никуда больше не поеду. Но прошло некоторое время — и опять в дорогу. На этот раз во второй половине мая я отправился поездом в Сринагар, а оттуда туристским автобусом проехал по всем возможным маршрутам живописной долины Кашмира.

Путешествовать по Индии нелегко, хотя для иностранцев имеются специальные льготы и получить билеты на транспорт обычно не проблема. Однако если вы действительно решили посмотреть страну, встретиться с ее людьми и поэтому не летите в самолете, не едете в автобусе «люкс» или в вагоне первого класса, вам не будет обеспечен прием, который предусмотрен для состоятельного иностранного туриста. Если вы захотите ознакомиться с большим городом за несколько дней, не имея много денег, вы не сможете себе позволить жить в хороших гостиницах, питаться в дорогих ресторанах и ездить на такси. Чтобы осмотреть город, вы сядете в моторикшу — двухместное транспортное средство с мотоциклетным мотором и с крышей, — или наймете велорикшу и попросите, чтобы он отвез вас в какую-нибудь гостиницу поскромнее, или, если дело происходит днем, отправитесь на поиски гостиницы пешком, хорошо зная, что они располагаются рядом с вокзалами и автовокзалами и там, как правило, всегда найдутся свободные места. А если доведется прибыть на вокзал после полуночи вы, путешествуя один и не считая себя слишком изнеженным, можете пристроиться на своих вещах где-нибудь под крышей и немного подремать до того времени, когда город начнет просыпаться.