Моя жизнь - [160]

Мы познали много страданий, но на нашу долю выпало и много счастья. Но что бы ни случалось, в наших отношениях не менялось ничего, совсем ничего. В комнате все еще совсем тихо, едва слышно дыхание. Тося поднимает взгляд от книги и смотрит на меня, улыбаясь и вопрошающе, будто чувствует, что я ей что-то скажу. «Знаешь ли, сейчас, на нашем балконе, когда садилось солнце, мне пришло в голову, чем я закончу книгу». — «Да ну? — говорит она обрадованно, а потом любопытствует: — И чем же?» — «Цитатой». Я молчу, а она улыбается снова, на этот раз, как мне кажется, с мягкой иронией: «И ты думаешь, что это меня удивит? Ну так выкладывай, что ты цитируешь?» — «Простые слова Гофмансталя», — отвечаю я. Она проявляет некоторое нетерпение: «Ну хорошо, но какие же? Расскажи, наконец». Я колеблюсь мгновение, а потом говорю: «Книга должна заканчиваться словами:

Это греза, то, чего не может быть:

Нам друг друга суждено любить».

БЛАГОДАРНОСТЬ

Каждая книга имеет историю возникновения. Правда, в большинстве случаев история эта не интересна для публики. Поэтому скажу совсем немного. История этой автобиографии уходит далеко назад — к 1943 году. Тогда, через несколько дней после нашего побега из Варшавского гетто, у меня потребовали ее написать — не кто иной, как Теофила Райх-Раницкая. Я не последовал этому призыву. Я много лет, даже десятилетий, сопротивлялся просьбам на сей счет, которые слышал от самых разных людей, в том числе от Эндрю Александра Раницкого. Я боялся. Я не хотел еще раз пережить все происшедшее в мыслях. К тому же я опасался не справиться с задачей.

Только полстолетия спустя, в 1993 году, я все-таки решился рассказать о своей жизни. Теперь автобиография вышла, и следует поблагодарить всех тех, кто не уставал просить меня написать эту книгу, кто сопровождал ее появление советами и подбадриванием, ожиданием и любопытством, а временами, к счастью, и всякого рода предупреждениями. Я благодарю своих друзей и коллег, в особенности Ульриха Франк-Планица, Фолькера Хаге, Йохена Хибера, Хельмута Каразека, Заломона Корна, Клару Обермюллер, Рахель Заламандер, Штефана Заттлера, Франка Ширрмахера, Матиаса Вегнера и Ульриха Вайнцирля. Важными указаниями и информацией я обязан трем варшавским авторам — Яну Копровскому, Ханне Краль и Анджею Щепёрскому, а также трем научным институтам — Яд-Вашему (Иерусалим), Еврейскому историческому институту (Варшава) и Институту истории современности (Мюнхен). Последним по очереди, но не по значимости я должен поблагодарить директора издательства «Дойче Ферлагсанштальт» Франца-Генриха Хаккеля — за его доверие, инициативы и рекомендации, за его энтузиазм и неутомимость. Я должен, наконец, поблагодарить и моего секретаря г-жу Ханнелоре Мюллер, годами терпеливо помогающую мне.

Стихи из «Тристана» Готфрида из Страсбурга в последней главе моей книги я цитирую в переводе Дитера Кюна. Стихи Владислава Броневского перевел я сам.

Франкфурт-на-Майне, июль 1999 года

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Абрахам Пол 211 Адорно Теодор В. 395, 398,

402, 415, 417–421 Айзенштадт Марыся 207,

237, 238 Айх Гюнтер 403, 425, 428 Айхингер Ильзе 375 Александр — см. Райх Александр Герберт Александр Македонский (Великий) 15 Альберс Ханс 101 Ангелика — см. Хурвиц Ангелика

Андерш Альфред 340, 354, 389, 403, 428 Ануй Жан 298 Апдайк Джон 338, 428 Аугштайн Рудольф 398, 415,

448

Ауэр Леопольд 20 Ауэрбах Манхайм 26–27 Ауэрбах Франк 88

Ауэрбах Хелена — см. Райх Хелена Ауэрсвальд Хайнц 214

Баадер Андреас 422 Бабель И.Э. 402 Бакунин М.А. 425 Бальзак Оноре де 86, 130, 146, 147, 148 Бальзер Эвальд 103, 104 Баренбойм Даниэль 118 Барлах Эрнст 102 Барновский Виктор 45 Барро Жан-Луи 113 Барток Бела 483 Бассерман Альберт 100 Баумгарт Райнхард 407 Бах Иоганн Себастьян 19, 203, 212, 213, 388, 483, 487

Бахман Ингеборг 375, 379–384, 386, 389, 392, 451 Бек Карл 80–82, 85

Беккер Юрген 373, 425 Беккер Юрек 407 Беллоу Сол 428 Бенн Готфрид 398 Бергнер Элизабет 100, 107 Берлау Рут 319 Берлиоз Гектор 205, 483 Бернстайн Леонард 118, 483 Бернхард Томас 402, 405- 407

Бертрам Адольф, кардинал Берут Болеслав 301 Бетховен Людвиг ван 65,

201, 204, 206, 208, 210, 212, 251, 484, 486, 487 Бехер Иоганнес Р. 87, 308 Бёклин Арнольд 25, 29 Бёлль Генрих 321, 333–340,

346, 347, 354, 375, 389,

396, 398, 403, 414, 415, 428, 444, 461, 481 Бём Герда 15, 16, 145, 293 Бём Герхард 90–93, 145, 293 Бёрне Людвиг 275 Бихсель Петер 407 Бильдт Пауль 76, 101 Бинек Хорст 425 Бирман Вольф 407, 411 Бисмарк Отто фон 24 Бишоф Фридрих 457 БлехЛео 101 Блёккер Гюнтер 444 Блох Эрнст 33, 314, 398 Блунк Ханс Фридрих 79 Боккерини Луиджи 203

Бомарше Пьер Огюстен Карон де 102 Бонгарц Хайнц 325, 326 Борн Паула 302 Брам Отто 109 Брамс Иоганнес 109,203, 205–207, 212, 485, 486 Брандт Вилли 504 Бредель Вилли 307, 311, 393 Брендель Альфред 349 Брехт Бертольт 38, 87, 97, 102, 119, 138, 144, 152, 153, 155, 161, 278, 306, 315–321, 329, 398, 421, 447, 488, 505 Бринкман Рольф Дитер 407, 409, 430 Брод Макс 341 Броневский Владислав 239, 240, 508 Брох Герман 452 Брукнер Антон 37, 204 Брукнер Фердинанд 102 Бубис Игнац 276, 495, 503 Булвер-Литгон Эдвард 32 Бургер Герман 408, 444 Буш Вильгельм 38, 44 Буш Эрнст 38, 100 Бюлер Йозеф 205 Бюхнер Георг 39,81, 83, 86, 103