Моя небесная красавица. Роми Шнайдер глазами дочери - [5]

Я не люблю произносить ее имя. То имя, на которое она отзывалась, когда к ней обращались. Я ее дочь, а дети не называют родителей по имени. Дети говорят “мама”, “папа”. Однажды, лет в шесть-семь, я назвала отца по имени, просто так, в шутку, мне захотелось поиграть в большую. “Даниэль!” (а что, красиво). Я сразу даже не поняла, почему он вдруг рассердился, почему это его так задело. Для своей дочери он хотел быть только отцом. Если я напишу тут имя своей матери, мне будет казаться, что я говорю о ком-то другом, о незнакомом человеке. Фамилия актрисы уже практически не принадлежит ей, и я склоняюсь к мысли, что мне она не принадлежала никогда. Ее девичья фамилия упомянута во всех биографиях. Ничего страшного, так вышло, она прославилась задолго до моего рождения. Называть ее “мамой” – что может быть прекраснее. Никому, кроме меня, этого не дано. И я не собираюсь отказывать себе в этом.

Все могут произнести ее фамилию. Все знают ее, или слышали о ней. Особенно те, кому сегодня от сорока до восьмидесяти лет. Тем, кому нет двадцати, она ничего не говорит, разве что они выросли, смотря “Сисси” по телевизору во время рождественских каникул, либо их родители-киноманы обожают Клода Соте[2].

Моя мать незабываема. Благодаря своему актерскому искусству, благодаря мужчинам, которых она любила, из-за трагической гибели первого ребенка, Давида, моего сводного брата, просто брата – и всё тут. Его не стало всего за год до ее смерти.

Никто не хочет забывать ее, кроме меня. Все хотят думать о моей маме, кроме меня. Никто не будет плакать так горько, как я, если начну думать о ней.

Люди говорят мне о ней, называют ее по имени, вместо того чтобы сказать “твоя мама”, “ваша мама”. Как будто меня тут нет. Я не понимаю их слов. И уже не слышу. О ком это они? Меня не интересует ее имя. Меня интересует только она сама, моя мать.

Сколько раз я отвечала “нет”, когда прохожие на улице спрашивали, не ее ли я дочь. Да оставьте меня в покое. Мне хотелось избежать вопросов, неловкости, чрезмерно пристальных, въедливых взглядов. Я не знаю, как поступать в таких ситуациях. Бесцеремонных незнакомцев я холодно обрываю на полуслове. Нет, это не я. Как реагировать на все эти “ах, как я ее любила!”. Мне не удается разделить их любовь и тоску по ней. По-моему, моя любовь и моя тоска в тысячу раз сильней. Из меня выйдет плохой собеседник. Уж извините.

Иногда я отвечаю “да”. Если у меня получше настроение или я угадываю в их голосе симпатию, неподдельное уважение. Но чувствую, что, даже если заговорю, все равно потом наступит тишина.

Зависит от собеседника. И от дистанции.

Вернемся в тот день, 1 мая

Кто оскверняет могилы? Антисемиты? Охотники за сокровищами? Сумасшедшие поклонники? Майор дает мне понять, что виновных будет трудно найти. Они собираются опросить местных жителей в деревенском кафе, но Д. М. не слишком верит в удачу. Она права. Загадка. Остальные члены моей семьи быстро теряют интерес к этой истории, сочтя, что это дело рук одного или нескольких психов. Они тоже правы, это всё вторично, по сравнению с тем, что мы пережили. Худшее позади.

Меня волнует другое. Я не знаю, плакать мне сегодня или смеяться. Или и то, и другое одновременно. Вернувшись домой, я размышляю, как мне с этим быть. С одной стороны, я прекрасно понимаю, что в этом происшествии есть элемент случайности.

С другой – пытаюсь усмотреть в нем особый смысл. В полном отупении я повторяю Жилю: “Какой урок мне надо извлечь? Что это вообще такое? Почему это произошло? Я должна разобраться. Может, это только предлог – но для чего? Что за безумие?!”

Мне лучше поделиться своими мыслями с той, что знает меня дольше Жиля, она тоже пережила смерть близких и достаточно хорошо владеет собой, чтобы справиться с эмоциями подруги и выслушать ее. Каролина услышала новость об осквернении могилы по радио и бо́льшую часть дня была со мной на телефоне.

В тот же вечер я проговариваю с ней свои вопросы, и мы приходим к выводу, что это должно помочь мне предаться скорби.

В чем смысл этого мутного, довольно нелепого, выражения, ведь в сущности это невозможно? Если верить словарю Малый Робер 2008 года, слово deuil – “траур” происходит от латинского dolus – “боль”. Dolere – “страдать”. “Предаться боли” – правильное ли это толкование? Пройти через нее? Ждать, что она превратится во что-то иное? Во что? В нечто терпимое?

“Работа скорби – это внутрипсихический процесс, в ходе которого субъекту удается постепенно отстраниться от умершего человека, осмыслить эту утрату”. Далее следует цитата из Ноэль Шатле: “Работа скорби… это последовательность действий: вытащить на свет божий, эксгумировать, чтобы увидеть снова, в последний раз, погрузиться в созерцание прошлого, пройденного жизненного пути”.

Неужели. В теории – да, на практике – ничего общего.

Пока что мне не верится, что это происходит на самом деле. Я заново хороню маму, оплачиваю ее похороны. На сей раз все происходит в очень узком кругу. Ничего общего с тогдашней шумихой, мои новые друзья – полицейские, мраморщики и мэр – ведут себя очень тактично, не отходят от меня, держат за руку. Это не все умеют. Спасибо, господа вандалы, за эту скромную церемонию, устроенную лично для меня. Ведь тогда, понятное дело, меня не было на официальных похоронах. Со всеми остальными. Со всем миром. Такие мероприятия не для детей. Кладбище – это не детская площадка, там нет ни качелей, ни песочниц. Какая жуть.