Моя мать смеется - [36]
Каждый шаг, который я делаю у себя в парижской квартире, доставляет мне радость. Дышать в ней – радость. Подниматься и спускаться по лестнице – радость. Выбрасывать старые газеты. Книги, которые я больше не прочту. Старые приглашения. Менять лампочки. Покупать новые лампы. Садиться то тут, то там, вставать. Слышать крики с улицы. Выглядывать посмотреть. Два здоровенных мужика схватили друг друга за грудки и орут. Вся улица смотрит, никто не реагирует. Я говорю себе, они убьют друг друга. В конце концов звоню в полицию. Очень быстро приезжают две машины, из них выходят полицейские, растаскивают мужиков, беседуют с ними, и всё кончено. Мужики даже смеются вместе.
Всё снова спокойно.
Роясь в ящиках, я опять нашла три майки: белую, черную, красно-бордовую, это никогда не кончится.
Я их разглаживаю. Складываю.
Если бы она вдруг меня увидела, она бы никогда не поверила своим глазам. Она никогда не видела, чтобы я этим занималась. Обычно я всё бросаю в чемодан. Может быть, именно это она называла self involved, что значит, «плевать на всё». И на чемодан, и на всё остальное.
Клара курит со мной на улице, на террасе.
Вечером она смотрит с моей матерью телевизор.
Матери нужна компания.
Она нуждается в компании с тех пор, как вернулась из Мексики.
Она уже не хочет жить одна, как жила много лет. Этот период закончился. К счастью, Клара уехала из Мексики, чтобы жить с моей матерью.
Клара говорит, что не спит по ночам – слушает звуки, которые производит мать.
Утром она просыпается поздно, и мать одна возится со своим тостом, возится из-за сломанного левого плеча, которое так и останется сломанным.
Ценой невероятных усилий ей удается сварить себе кофе.
Мать встала с электрического кресла. Говорит, что хочет проветриться, а потом опять сядет в кресло, и что скоро в дверь позвонит помощница по дому.
Ты ей откроешь? Конечно.
Она полулежит в кресле и стонет. Стонет через одинаковые промежутки времени. Без остановки.
Нужно, чтобы она сходила за хлебом. Хорошо, я ей скажу.
Ты не должна принять лекарства?
Нет, я их потом приму.
Она стонет. Если бы только эти стоны прекратились.
Вчера ей наговорили столько комплиментов. Ей стало намного лучше, и волосы отросли. Настоящее чудо. И морщин стало меньше.
Но когда она ест, она не может резать мясо из-за сломанного плеча; ни резать, ни делать что-либо еще. Это называется «ей лучше».
Раньше-то было и того хуже. А потом все-таки лучше. Или это я стала легче это переносить.
Не закрывай дверь на кухню. Мне нужен воздух.
Сегодня нельзя выйти, но мне нужен воздух. К счастью, мы выходили вчера. Я съела огромное мороженое, подышала воздухом и посмотрела на людей. На приличных людей.
Вчера я не принимала душ, попрошу сегодня сиделку помочь мне принять душ. Он меня освежит.
Я больше не могу сама принимать душ. И одеваться, и раздеваться тоже не могу. Теперь у меня и правое плечо начинает болеть.
Видишь ковролин? Он толщиной не меньше четырех сантиметров, даже если я упаду, не ушибусь. Эта твоя сестра его заказала. Но теперь, когда входишь, снимай обувь сразу, чтобы не запачкать новый ковролин. Да, прямо сразу и снимай.
И больше нельзя курить в квартире, а то я сразу начну задыхаться, хочешь курить – иди на террасу.
Хорошо. Пойду.
Я даже поставила себе стул на террасе и курю там.
По крайней мере, здесь ей не нужна кислородная маска, переливания крови, уколы витамина В12.
Здесь ей лучше. Она стала немного забывчива, вот и всё. И то лишь изредка.
И все-таки что-то изменилось, она больше не заламывает руки в тревоге.
Не ждет перед окном.
Что-то изменилось в атмосфере дома.
Да, здесь стало лучше. Не знаю почему. Всё то же самое, и при этом лучше. Мать ожила. И когда она красит губы, больше не кажется, что они у нее в крови. Я бы сказала, ей это идет. Вероятно, потому что щеки у нее уже не такие землистые.
Она говорит мне, ты бледная. Да, знаю, врач в Нью-Йорке сказал мне, что это анемия.
О, как у меня, у меня всегда была анемия.
Еще он сказал, что у меня нехватка витамина D.
Это из-за солнца. Его здесь нет. Всё такое серое.
Я купила матери белые цветы. Всё было такое серое.
Может быть, с цветами будет повеселее.
Мы пытаемся развеселиться. Не очень получается.
Мне нечего ей рассказать. Мать жалуется. Расскажи хоть что-нибудь.
Что? Чего ты хочешь, чем занимаешься, что угодно.
Да, я попробую. Но ничего, абсолютно ничего не приходит мне в голову, не сходит с языка.
Ей грустно из-за этого. Мне тоже. У меня один из плохих дней.
Это пройдет.
Давай поговорим. Но как придумать, о чем поговорить? Что ты хочешь, чтобы я тебе рассказала? Мне всё интересно.
Она снова укладывается, а я прячусь в маленькой комнате, где сложено выглаженное белье.
Я опять иду к ней и говорю, давай составим список.
Подумаем о списке сейчас. Это список покупок. Каждый день нужно ходить за покупками. Естественно, этим занимаются помощницы по дому, но они не всегда правильно выбирают. Иногда, да.
Да. Ничего не могу придумать, говорит мать.
Тогда давай для разнообразия сходим в ресторан.
Да, говорит мать, я там давно не была.
В ресторане она всё съела. Всё выпила. Большой стейк с перцем, жареную картошку, хлеб, масло. Большой бокал красного вина.
