— Нет, — решительно сказал Матвей Иванович. — Мне жаль оставлять тебя одного. Пойдем со мной.
Они отошли шагов пятьдесят. Карсыбек обернулся. Машина как бы растаяла в темноте ночи.
Матвей Иванович шагал по степи минут десять, потом остановился и сказал почему-то шепотом:
— Теперь помолчи, ладно?
— Почему?
— Я хочу послушать… Не знаю, поймешь ли ты меня… Я хочу послушать, что мне нашепчет степь.
— Но она молчит. Она всегда молчит ночью. Тут всё молчит.
— Нет, сынок, тут многое можно услышать. Жизнь никогда и нигде не замолкает ни на секунду. Можно слышать свое дыхание, биение сердца, шуршание ковыля… Можно услышать даже, как мчатся звезды там в небе. Молчи!
Карсыбек и Матвей Иванович сели на тулуп, который директор взял из машины.
Матвей Иванович знал, что никогда больше не будет у него такой ночи и никогда не будет этот мир объят таким безмолвием, как в этот день, в эту ночь, в этот час. Он старался не двигаться и как бы впитывал в себя звенящую, ни с чем несравнимую тишь. И ему казалось, что он слышит стремительный полет звезд в глубинах, куда еще не проникала ни одна живая душа.
Ни звука. Ни шороха. Ни крика птицы… Ни единого огонька, ни шелеста ковыля. Безмолвие, торжественное и величавое, окружало Матвея Ивановича, и он как бы растворился в нем.
Он ни о чем не думал.
Казалось, что жизнь здесь перестала существовать и все летит в некую беспредельность подобно созвездиям и чудовищным скоплениям их в пространстве, недоступном человеческому пониманию, бездонном и бесконечном, не имеющем ни начала, ни конца.
Но голоса человеческие, грохот машин разорвут молчание, и оно уже не будет отныне властвовать здесь. И земля, которая кормила лишь ковыль, сурков и птиц, отдаст человеку богатства, накопленные веками, если не вечностью.
Матвей Иванович вспомнил свой разговор с одним геологом. Геологическая партия, в которой работал тот человек, была и в этих местах. Она разведывала недра степей. Люди бурили землю, натыкались на мощные пласты каменного угля, на залежи железной руды, олова, свинца, бокситов, асбеста…
Находили они следы древних поселений и могил, оружие, орудия труда, предметы домашнего обихода, кости и прах человеческий да золу — остатки костров, которые жгли кочевники-скотоводы, и колодцы, заброшенные давным-давно.
Теперь человек поднимет плугами целину и засеет ее.
3
Через полчаса Карсыбек грелся у костра, где весело и задорно потрескивал сухой камыш. Пламя костра освещало сосредоточенное лицо Матвея Ивановича — он готовил ужин.
Не вам рассказывать, как вкусно все, что приготовлено на костре, и как приятно греться возле него, когда вокруг темно и жутковато и только струящийся свет звезд трепещет где-то высоко, высоко… Я сам любил эти ночи у костра, когда мальчишкой ездил в ночное. Кругом таинственная тишина, неясные шорохи, редкий, одинокий крик какой-то птицы… А рассказы у костра!.. Вот почему я так часто перечитываю рассказ Тургенева «Бежин луг». Он всегда возбуждает во мне воспоминания о детстве.
Прежде всего Матвей Иванович угостил своего молодого приятеля колбасой из консервной банки. Это была не колбаса, а чудо! Не потому, что она была очень уж хорошего качества, а потому, что волчий аппетит, разыгравшийся у Карсыбека, придал ей такой вкус. Потом в котелке были сварены яйца. И это хорошо! Матвей Иванович открыл жестянку с персиковым компотом… Ну, на него, как вы сами понимаете, Карсыбек навалился с особенным удовольствием. Потом пили чай, но вместо обыкновенного молока было молоко сгущенное. Одну ложку, полную тягучей, сладкой массы, Матвей Иванович дал отведать Карсыбеку. И тот решил, что слаще этого молока, пожалуй, ничего быть не может.
Вымыв и вытерев посуду, в чем Карсыбек деятельно помогал Матвею Ивановичу, они посидели еще у костра.
Матвей Иванович курил, а Карсыбек, помолчав, спросил:
— У вас есть дети?
— Есть, но они уже большие. Дочь живет в Алма-Ате. Вот теперь я выберусь к ней. Тут недалеко, всего-то каких-нибудь полторы тысячи километров. И сын есть. Но тот живет далеко отсюда. И еще был у меня сынишка, смышленый и бойкий, вроде тебя. Но я не знаю, где он сейчас.
В словах Матвея Ивановича Карсыбеку почувствовалась печаль, и ему стало жаль этого доброго человека.
— Но он приедет к вам? — участливо спросил Карсыбек.
— Не знаю, — коротко ответил Матвей Иванович. — Ну, а теперь давай, брат, спать. Утром встанем рано-рано.
— А где будем спать?
— Ты пойдешь в машину и ляжешь на заднем сиденье… Погоди, я устрою тебе постель.
Матвей Иванович отошел к машине, на которую падали отблески пламени. Карсыбек подложил в костер еще камыша, и огонь взвился к небу, прорезая тьму степной ночи. Потом Матвей Иванович окликнул Карсыбека; тот встал, разминая затекшие ноги, юркнул в машину, положил голову на что-то мягкое, свернулся калачиком. Матвей Иванович укрыл его своим полушубком, и Карсыбек заснул мгновенно.
Натянув на себя тяжелый дубленый тулуп, Матвей Иванович сел к костру. Иногда Карсыбек просыпался, поднимал голову и видел костер, а около него Матвея Ивановича, погруженного в раздумье. Потом он снова окунался во что-то легкое, как пух.
