Мой Петербург - [47]

Конечно, лучшие пейзажи —

Большие окна на Неву.

И смотрит нимфа с пьедестала,

Молчит, обиду затая,

На то, что в этих пышных залах

У окон застываю я.

У каждого из нас есть окна нашей жизни, нашей памяти. Иногда вид из окна связан с трагическими воспоминаниями. Это могут быть окна больницы или тюрьмы.

Мы меняем свои окна в течение жизни. Уходим, уезжаем, забираем вещи. Остаются воспоминания…

…Все вещи, словно мемуары, —

Друзьям. И вот от жизни старой

Остались дверь, диван, окно

И лампы абажур зелёный,

Вид из окна… Но он давно

Потрескался и обветшал,

И листья облетели с клёна…

Есть окна наших друзей, окна тайных встреч и свиданий. Есть мимолётные, случайные окна, почему-то запомнившиеся. А бывают ещё очень дорогие, на которые мы смотрим только с улицы, потому что знаем, что там уже другая жизнь, другие люди. Но окна светятся привычными квадратами. И кажется, стоит только подняться по лестнице, позвонить в дверь… Но мы не делаем этого. И всё равно, проходя двором или улицей, невольно бросаем взгляд на окно.

И конечно, у каждого горожанина, петербуржца есть окна его дома. На них мы смотрим, возвращаясь вечером. Они светятся, значит, нас ждут. На них мы оглядываемся, уходя утром, чтобы махнуть рукой и увидеть ответный знак.

Из окон привычный вид — проспект, улица, дерево во дворе. Всё это входит в мир нашего дома. Кому из нас не знакомо удивительное чувство, когда в ночном одиночестве мы подойдём к своему окну и в городской темноте заметим одно такое же светящееся окно? Оно как знак, как привет в нашей бессонной ночной жизни. Не раз и не два, а несколько лет мы с кем-то вместе не спим ночью. Случается, что это одно и то же окно. Кто-то в доме напротив так же засиживается допоздна. Так было всегда. Об этом в конце прошлого века писал Мережковский:

…Я заглянул в окно: по-прежнему в тумане

Возносятся дома, как призраки немые;

Внизу по улице прохожие бегут,

И клячи мокрые плетутся в жёлтом снеге.

Вот лампа под зелёным абажуром

На пятом этаже у моего соседа,

Как и всегда, в смычный час зажглась;

Я ждал её, как, может быть, и он

Порою ждёт моей лампады одинокой…

Мы только можем строить догадки, почему допоздна светится какое-то окно. Что там? Работа, болезнь или любовь? Но такие окна притягивают, создают ощущение присутствия кого-то близкого нам, заставляют волноваться.

…Крик разлук и встреч

Ты, окно в ночи!

Может — сотни свеч,

Может — три свечи…

Нет и нет уму

Моему покоя.

И в моём дому

Завелось такое.

Помолись, дружок,

за бессонный дом,

За окно с огнём!

М. Цветаева

Петербург осенний

Петербургская осень… Единственное время года, которое не налетает, не приходит, а наступает незаметно, как старость, нечувствительно изменяя черты города, его движения, походку. Весна может ворваться внезапно, буйно. За одну ночь упадёт на город зима. Нахлынет лето. А осень будет таиться в июльских садах и парках задолго до срока, мгновенной улыбкой трогая август, как тень от облака накрывая улицы. А потом исчезнет, оставив неясную тревогу. И невольно обернёшься, как будто тебя окликнули. До её настоящего появления ещё далеко, но что-то угадывается, какое-то появляется движение, взгляд…

…Очнувшись от летнего быта,

От радостей летних и бед,

Посмотришь в окно — и забытым

Виденьем проступит проспект,

Деревьев встревоженный улей

И осени ранней шитьё.

А я в середине июля

Уже угадала её.

Какое-то было мгновенье, —

Лишь ветром наполнился сад,

Мелькнуло в пруду отраженье,

Почудился осени взгляд…

Есть всегда какое-то обещание в предчувствии осени, как будто именно там ожидает ответ. И появляется чувство, что вот-вот, уже очень близко объяснение не то чтобы всей жизни, но, может быть, пролетевшим летним дням, прошумевшим мимо, как скорый поезд. И каждый новый шаг осени приносит уверенность, что это произойдёт уже. А между тем, незаметно, город становится совсем осенним. Он погружается в осень, как в сон, и в нём появляется задумчивая строгость, печаль, одиночество.

Начало осени совпало с одиночеством

Души. Недомоганьем, сожалением…

И утром не проснуться, и не хочется

Прислушиваться к жизни. Но смирение

Меня охватывает от осенней стылости,

От вздохов клёна за окном и дальнего

Гудка буксира над Невой о милости,

О прихотливости судьбы. Прощального

Так много в днях осенних. Тайным искусом

Заманивает сад своим качанием.

С оттенком горечи, с любовным привкусом

Начало осени добавило молчания.

Удивительно это вступление города в осень, в молчаливое прощальное смирение перед зимой. Это осеннее состояние души города едва угадывается вначале: внешне нет никакого прощания. Напротив, возвращаются из летних отпусков петербуржцы, заканчиваются каникулы у школьников и студентов. Появляются афиши о начале театральных сезонов. Всё летнее, сбивчивое, обманное отлетает, забывается и вспоминается потом, как наваждение. Начинается нормальное течение жизни города.

Но всё в нём, любая подробность несёт отпечаток осени: цвет неба, одежда горожан, занятия, прогулки. Даже запах кофе в кофейнях становится другим осенью.

В городе всё по-осеннему сдержанно. Нет

Резких границ между светом и тенью. И охрой

Тронуты парки, дома и дворцы. Даже цвет

Неба по тону сливается с осенью — мокрой