Мой мир: рассказы и письма художницы - [49]
Одно из окон Дома Герцена. Москва,
Тверской б-р. 1980-е
Интересно, что там же, на бульваре, увидела (издали) Алексея>56, которого не видела много лет. Он был какой-то усохший, постаревший, но в берете и развевающемся шарфе. Все ещё бродит, «кружит» по старым местам.
Была я на вечере Фёд. Вас>57. Не знала, что его уже нет. Ел. Изм.>58 была бледна, слаба. Но она – среди людей.
В прошлом году умер и Хазанов>59. И Мюллер>60. Ему же было за 90. Но это всё грустно – умер, умерла, умерли, умерло. Всё идёт как и должно быть. Такая уж C’est la vie[3].
Из старых друзей никого не вижу. Вероятно, ты больше меня знаешь – от Алика. Иногда вижусь с Мишкой>61. Валька>62 звонит мне почти каждый вечер, называет это «ностальгией по юности». Таня>63 два года назад вышла замуж за хорошего актёра и начинающего режиссёра (в одном лице, а не в двух). Он намного моложе её по годам, но намного старше, т. е. взрослее. Они очень любят друг друга, работают вместе. Её папа умер, умерла и тётя Клаша. Зато Коля женился. Марии Ивановне на днях исполнилось 80 лет. Она совершенно такая же, как была. Кажется, изложила тебе все les nouvelles[4].
У нас теперь весна. Вернее, самое начало её начала. Очень жду лета.
Ну, кончаю. Если захочешь, пиши.
Будь здоров! Наташа
2. 27 декабря 2006
Дорогая Наташа!
Возвращаясь с Аликом, в электричке читал твои рассказы. С большим удовольствием: текст прозрачный (но не легковесный), красочный, свежий, читается легко, интерес не пропадает. Ещё, пиши ещё.
Теперь немного ругани. Буду злым и категоричным. Всё, чем ты так хвасталась: квартиру прошляпила, деньги украли, дом сгорел – всё это для меня глупость. Глупость также то, что ногу сломала (умные люди с лесов не падают и ног не ломают)>64. Я и вообще ко всякой болезни отношусь как к глупости. Самому себе я в таких случаях говорю: ты заболел – значит, ты не прав. Ищи, в чём не прав, добирайся до источника. Думай об этом.
И самое главное: не вздумай умереть. Сейчас очень многие поддались этой моде. Но это не от большого ума. Пожалуйста, прошу тебя, будь в стороне, не подражай. Ты всегда была достаточно оригинальной, будь такой же и на этот раз.
Наталья Касаткина. Погост Старый Никола. Декабрь 2006.
Фото Игоря Шелковского
Я очень рад, что мы снова увиделись, наконец>65. Наверное, мы не рассказали и 7ю из того, что могли бы друг другу рассказать. Ведь прошло лет сорок, есть что вспомнить.
Из моей прошлой жизни сами собой остались для воспоминаний и душевного настроя именно годы нашего общения. Последние три года училища, Тверской бульвар, двор Дома Герцена, ваша квартира с запахом трубочного табака (папа), высокоинтеллигентная атмосфера разговоров (рассказы Февральского о Мейерхольде и т. п.), знакомство с Фёдором Васильевичем, походы к нему, просмотры его работ и философские беседы учителя с учениками, выставки, в том числе в Музее Пушкина французов (помню твои слова у картины Матисса с рыбками: какой он был счастливый, когда писал это), Пикассо, Леже, первые пластинки на 33 оборота, знакомство с классической музыкой («Играет Рахманинов»), многое-многое другое этого периода. ежедневный обход букинистических магазинов и
Я тоже всегда смотрю на твои окна, когда прохожу по Тверскому бульвару (теперь в этом месте стоит глупейший памятник нашему любимому Есенину).
И в заключение. Ты изменилась, стала ещё более красивой. Губы стали более пухлые, подбородок округлился. Лишь глаза (лукавого барашка) всё такие же, как и прежде. <… >
Большой привет Ирме>66. Надеюсь на дальнейшие поездки в ваши красивые места.
Целую. Игорь Ш.
P. S. 1) Воображаю, с каким гневом ты будешь читать второй абзац этого письма.
2) Храни свой автопортрет как зеницу ока>67. При русской безалаберности всегда случается что-то не то (т. е. очередная глупость).
3) Воздух у вас в деревне – хоть режь на куски и кушай.
3. 30 августа 2007
Здравствуй, дорогой Игорь!
Была очень рада получить твоё письмо. Оно шло 2 недели, Из Австралии идёт 11 дней. А из Моксвы – ∞ ∞.
Рада, что не болеешь, много и с удовольствием работаешь. Жизнь в творчестве – что может быть лучше?
Не переживай, что не смогли приехать>68. Вполне понимаю эту ситуацию: каждый крутится в своей орбите. Я и сама кручусь, несмотря на своё положение, которому я отчасти и рада…
Решила ответить тебе на следующий день после получения твоего письма, после – затяну с этим.
Лето прошло очень тяжело из-за жары. Было до +38, кошмар! Плюс ещё и дым от горящих лесов и торфяников. У меня и так с дыханием проблема, а тут… А на дым у меня аллергия, так как в начале моей здесь деятельности в качестве регента дышала дымом от 3-х временных печей, да ещё тянула за собой хор из 15 человек.
На этот раз, надеюсь, я справлюсь, как говорят у вас во Франции: Toujours malade – jamais mort[5].
Наталья Касаткина. Автопортрет. 1950-е. Картон, масло
Честно говоря, я и не подозревала, что за мной остался ответ на письмо. Я думала, раз мы после этого беседовали с тобой по телефону, ответ уже не нужен. Но могу ответить на него сейчас.
Ты там писал о том, как относиться к своим бедам и кого винить. Я могу привести тебе мнение, с которым я вполне могу согласиться. Один древний китайский мудрец в конце жизни сделал такой вывод: «Дурак винит в своих бедах других людей. Умный (как ты) винит в своих бедах себя. Зато мудрый (как я) не винит никого. Он просто живёт и радуется, боясь нарушить гармонию своей души».
