Мой голос за тебя - [19]

«Да, это слегка отдает безумием, — признает Роки. — Вы говорите, что я опоздала на праздник? А я скажу, что я душа этого праздника. Иначе что это за праздник? Я могу охарактеризовать свое участие в кампании тем же словом, что и свою сексуальность. И это слово — спонтанность».

(Хейз намерена баллотироваться от демократов, но, по инсайдерским сведениям, не исключено, что она сменит сторону. Все будет зависеть от хода кампании.)

Это пример открытого взгляда, отсутствия пристрастия к штампам. Роки надеется привлечь избирателей, готовых к серьезным изменениям в ноябре. Именно об этом она собирается говорить со своими сторонниками на выдвижении, когда ее представит и формально благословит губернатор Нью-Гэмпшира Фрэнк Фишер.

«Мне не нравится то, что я вижу вокруг, — говорит Хейз. — Мне не нравится то, что я вижу здесь. В Манчестере процветают наркомания и преступность. Наша нация живет в страхе, что за каждым углом может оказаться террорист. Различия разъединяют нас, вместо того чтобы объединять и делать богаче. Законодатели застряли в пробке в Вашингтоне, они не работают. Тогда должны работать мы. Давайте сделаем это вместе. Да?»

Этот призыв напоминает о недавнем хите на текст Конституции:

Заткнись и слушай, у народа есть слово на любой случай, на любой кейс

Со времен отцов-основателей и до времени Роки Хейз.

Биография Роки прекрасно подходит для создания политического мифа, ее родители были наркоманами. Девочка, которую звали Рэйчел Ричардс, осиротела в три года и находилась под опекой до восьми лет, пока ее не удочерили. Она в долгу перед семьей Хейз — отцом Харольдом, матерью Нэнси и братом Томом — из Портсмута. Они отдали ее в одну из лучших подготовительных школ и поощряли ее интерес к музыке. Это буквально перевернуло ее жизнь.

«В Роки всегда было что-то стихийное, природное. Она посвящала себя тому, что ей нравилось, погружалась с головой, — говорит ее приемная мама. — А мы следили, чтобы эти интересы развивались в правильном русле». Отец соглашается: «У нее всегда был глубокий, сильный голос, который просто невозможно не слушать. В ней чувствуется скрытая мощь и воля к власти. Она прирожденный лидер».

Разговоры о том, что Роки может пойти в политику, начались, когда в прошлом году — вскоре после того, как атаки потрясли Париж, — она получила «Грэмми» в номинации «Лучший рэп-альбом».

«Эти песни — о любви. Нашему миру нужна любовь, он требует перемен, ему требуются новые, свежие идеи, какая-то встряска. Мы должны позаботиться о будущем этого мира. Мы не должны оставить в наследство нашим детям — моей дочери, вашим дочерям и сыновьям — такое гнилое вонючее местечко. Присоединяйтесь и давайте начнем что-то менять».

И она начала менять — с собственной прически. Культовые дреды до пояса она обрезала до короткой стрижки «пикси». Роки смеется, когда слышит, что сделала это, чтобы выглядеть серьезнее.

«Вы спросите: это все ради того, чтобы стать президентом? Знаете, что я отвечу? — Голос становится тише, но улыбка не сходит с лица. — Никогда нельзя судить о человеке подобным образом».

Команда Хейз — это двенадцать человек, считая всех, в том числе помощников. Но ядро ее составляют Алкеми — муж Роки, автор и исполнитель музыки в стиле ар-н-би, — и Хармони, их трехлетняя дочь, сейчас девочка, пусть ей и давно пора спать, находится в звукозаписывающей студии, рядом с мамой, стараясь не замечать, как здесь холодно.

После нескольких фраз, наполненных искренней страстью и отнюдь не подсказанных суфлерами, Роки начинает петь. Композицию «Все вместе» она написала по случаю своего выдвижения, судя по всему, вот и гимн избирательной кампании, на которую пойдут все доходы, которые принесет эта песня в ближайшие месяцы.

Раздается стремительное вступление.

После долгих мук трек наконец обрел желаемое звучание, и диджей, с которым работает Хейз, разрешил представить его публике.

Роки берет микрофон, и вот она уже произносит в темпе рэпа:

Они мячик бросают, для меня микрофон — граната,

Эту страну не возьмешь без боя, но взять ее надо.

Мне помогала система, когда помощь была нужна,

И теперь свой долг я готова отдать сполна.

Я беру билет в одну сторону, в Вашингтон.

Я буду петь день и ночь, пока в руках микрофон.

Роки уверена: уж что-что, а ее предвыборная песня точно гораздо лучше, чем у прочих кандидатов. Итак, «заткнись и слушай»…

Когда Джей появился в офисе, статья уже стала самым читаемым материалом «Кью», четыре новостных портала уже запросили интервью со Скаем, и он уже дал свой первый комментарий для шоу «Сегодня».

Материал получился настолько хорошим, что Хелена даже вызвала Джея в кабинет и спросила:

— Как же это нас угораздило получить такой эксклюзив?

— Помнишь, как-то два года назад Роки Хейз без всякого предупреждения или анонса глубокой ночью выпустила свой новый альбом, и он сразу попал в пятерку самых продаваемых за всю мировую историю? — сказал Джей. — Так вот, Скай решил на свой лад повторить этот прием. Он полушутя подал Роки идею, когда первый раз брал у нее интервью, и она согласилась использовать фишку, пока никто больше ее не просек. Отчасти потому, что чувствовала себя обязанной Скаю.