Мой дворец - [10]

С той ночи откровений вынес я не только стремление к смирению, но и чисто внешние приметы – например, необходимость писать на хорошей бумаге, хорошей ручкой – это для того, чтобы стыдно было таким инструментом писать пошлости. В Пассаже купил пачку бумаги с водяными знаками, авторучку «паркер» с золотым пером и еще такой же как у модно-опального поэта вельветовый пиджак, который чем более мят, тем лучше выглядит. В том «культовом» пиджаке я валялся на полу, унимая боль в пояснице от долгого сидения, много раз попадал под дождь, слегка протер на локтях, покрыл его россыпью чернильных и кофейных пятен – а он со временем становился всё более изящным и удобным. Почему-то всё это в совокупности очень быстро настраивало на нужную волну, я воздыхал к образам, испрашивая вдохновенья, а дальше всё происходило, как осенней порой у Александра Сергеевича: «И пальцы просятся к перу, перо к бумаге. Минута – и стихи свободно потекут».

Кстати, осень я полюбил также благодаря поэзии. Лето с назойливым бесплатным приложением: «зной, да пыль, да комары, да мухи» – быстро надоедало, начинало тяготить, и всё более отчетливо в душе нарастало ожидание осенней прохлады, золотой листвы, прозрачности и той высокой печали, которая предвещает смертное охлаждение природы, отрывая мысли от земли и поднимая к небесам.

Когда-то в детстве моя собственная жизнь представлялась мне бесконечной. Старческое увядание, тяжелые болезни, смерть – всё это, конечно, происходило с кем-то – но не со мной! Я даже представить не мог себя старым и немощным. Я читал о дуэлях, смерти в бою, убийствах поэтов, не доживших и до сорока – и проецировал их судьбы на свою. Впервые захотел побыть стариком, когда меня познакомили с двоюродной бабушкой. Она оказалась очень доброй, говорила как-то непривычно мягко. Мне сразу захотелось рассказать ей о своих юношеских волнениях, страхах… Тогда я был безнадежно влюблён в женщину двадцати двух лет, она казалась мне совершенством. Её непорочный образ, мерцающий божественной красотой, преследовал меня днём и ночью, душа пребывала под вязким бременем горчайшего томления. Сам того не замечая, ходил я по краю пропасти, во всяком случае, перспектива самоубийства не казалась мне такой уж фантастической. Всё это я, заикаясь от волнения, покрываясь испариной, рассказал девяностолетней старушке, и она не посмеялась надо мной и не отмахнулась, как это обычно делают взрослые.

О, нет! Она взяла мои влажные ладошки в свои огромные крестьянские руки, прошептала: «ничего, ничего…» – и рассказала о своей первой любви. Оказывается, она впервые в жизни полюбила, будучи замужней: четырнадцатилетнюю красавицу выдали замуж за «крепкого» мужика из соседнего села, не спрашивая её желания. Я смотрел в упор на морщинистое желтоватое лицо в коричневых пятнах, в мутные слепые глаза, наполовину прикрытые нависающими веками, – и никак не мог представить эту старуху юной девушкой с пылающим сердцем и блестящими глазами. А она тем временем рассказывала, как поила допьяна мужа самогоном, укладывала спать, а сама убегала огородами к возлюбленному, студенту, приехавшему на каникулы навестить родителей. Воспитание в страхе Божием, крепко сидевшем в юных душах, не позволили случиться греху. Они лишь сидели на лавочке под луной и даже руками не касались друг друга, а просто говорили, говорили…

Она обнаружила тогда, что существует обширное количество тем для разговора двух душевно близких людей. Со своим мужем она обсуждала только хозяйственные дела, а о звездах, цветах, интересных людях, иных странах, науке, искусстве – супруги никогда не заговаривали. Конечно, на юную красавицу эти несколько вечеров, проведенных со студентом, произвели огромное впечатление. Она стала читать, писать простенькие, но задушевные стихи, рисовать лес, озеро, птиц, цветы… Но самое главное – она любила! Потом студент женился на городской девушке и стал приезжать к родителям с женой. Их невинный роман закончился – будто солнце зашло и вернулась ночь. «Ну что ж, – сказала в завершение старуха, – поплакала в подушку, повыла, да и успокоилась. Много дел было по хозяйству, раскисать некогда было». Успокоился тогда и я.

Но побыть хотя бы недельку стариком, мудрым, спокойным, чтобы ничему не удивляться, ничего не бояться – это желание посетило меня. И еще очень странные слова сказала тогда старуха: «Жизнь пронеслась, как несколько дней – не заметила!» Тогда мои подневольные годы тянулись ужасно медленно. Школьный урок длился – по ощущениям – не сорок пять минут, а два-три часа. А тут девять десятилетий пронеслись как несколько дней. В общем, жизнь моя не столько раскрывала мне тайны, сколько умножала, становясь от этого всё более глубокой и интересной.

Шаг за шагом, случай от случая, распознавал я отличие страсти от любви. Страсть эгоистична и разрушительна – любовь жертвенна, она соединяет навечно и рождает новую жизнь. Та «вечная любовь» к двадцатидвухлетней красавице довольно быстро растаяла, как дым, но великое счастье общения с девушкой, душевно близкой, мне все же удалось испытать. Мы с Нюрой познакомились в поезде. В купе оказались вдвоем, нам предстояло провести наедине целых сорок семь часов. Так вот почти без сна и практически неотрывно мы беседовали, пересекая телесно нашу страну с севера на юг, а душевно – свои жизни с детства до настоящего дня. Вышли мы на одной станции, сняли двухкомнатную квартиру у самого синего моря и еще три недели проговорили, не касаясь друг друга, и только в Москве разошлись по местам постоянного проживания, чтобы через месяц соединиться узами законного брака. В настоящее время наше общение поднялось на следующую ступень – мы понимаем друг друга без слов и признаемся в любви одними глазами.