Мой дедушка застрелил Берию - [18]

Примерно то же самое можно ныне ощущать и в самой истории, где на каждом шагу возникают определенные аллюзии, намеки на то, что вся наша сегодняшняя жизнь есть только некое хронологическое эхо давно состоявшихся событий. Суверинитет республик? Да было это уже, вспомните начало ХII века с его «периодом феодальной раздробленности». Либерализация цен, приватизация, частная собственность? Ну о чем говорить — это же повторение ленинского НЭПа! Засорение русского языка? Опять-таки вспомните начало ХХ века — отмену «ятей», «еров» и самое настоящее засилие терминов, наподобие столь полюбившихся представителям новой власти «экспроприации», «коллективизации», «индустриализации», «ГОЭЛРО», «ЧК», «ВКП(б)», «трибунала», «расстрела», «к.р.д.», «ч.с.и.р.», «ГУЛАГа», «Карлага», «БАМа» и других рычаще-лязгающих слов и аббревиатур. Сокращение российской армии? Какие пустяки, это только бледная тень репрессий 1937 года против красных военачальников!..

Вот и в сегодняшней Чечне, похоже, складывается точно такая же полувиртуальная картина — то ли это 6-я Чонгарская дивизия против князя Джентемирова воюет, то ли 6-я рота псковских десантников против банды Басаева? «Дежа вю», как говорят в Париже. Все это уже было, было, было...

...Впрочем всё это (и эта моя поездка с писательской группой, и все эти мысли о постмодернизме) имели место уже гораздо позже: после того, как я несколько лет проболтался по всему Советскому Союзу, работая на разных сезонных работах и посылая корреспонденции в областные и столичные газеты, где их время от времени публиковали, обкорнав самые интересные, на мой взгляд, эпизоды. Потом я закончил заочное отделение Литературного института имени А. М. Горького, проработал несколько лет в районной газете «Старицкий вестник» в Тверской области, одновременно сотрудничая с областной «Сельской жизнью», «Губернскими ведомостями» и сочиняя (правда все реже и реже) свои собственные стихи и прозу, пока в конце концов не повстречал на одном из совещаний молодых литераторов Ирину (тоже писавшую тогда наивные девические стихи про безответную любовь), женился на ней и уехал в город Сызрань, куда после окончания Самарского педагогического университета она была направлена по распределению.

Квартиру ей дали не в самом городе, а в располагавшемся в двух километрах от окраины Сызрани совхозе «Большевик», так что я каждый день вынужден был сначала переходить по узенькой тропиночке через совхозное поле, затем садиться на автобус и уже на нем доезжать до редакции районной газеты «Правда Сызрани», куда мне удалось устроиться. Весной и летом, когда вокруг изумрудно зеленели всходы или янтарно золотились вызревающие хлеба, а в вышине звенел невидимый снизу звуковой пуант жаворонка, и даже ранней осенью, пока ещё не перепахивали протоптанную за лето тропку или не начинались дожди и грязь, мои прогулки можно было даже отнести к категории приятных. Но с конца сентября и до мая это была самая настоящая пытка...

Предоставленная Ирине квартира была сырой и плохо прогреваемой, так что родившаяся в первый же год нашей совместной жизни Аленка постоянно болела, из-за чего жена то и дело сидела на больничном, срывая программу по английскому языку, так что директор школы была ею сильно недовольна, и никакого улучшения жилищных условий нам здесь по этой причине «не светило». Понятно, что о писании каких бы то ни было стихов Ирина тут забыла даже и думать и все время суток, что была не в школе, отдавала дочке.

Я же спустя какое-то время после нашего сюда переезда обнаружил, что в Сызрани существует своя собственная писательская ячейка, структурно входящая в Самарское областное отделение Союза писателей России, и начал раза два в месяц заглядывать в гости к пишущей братии. Помню там поэта Олега Портнягина, потом одетого в военную форму прозаика Олега Корниенко, каких-то других литераторов... Пару раз в год сюда приезжал из Самары глава областных писателей с группой литературных корифеев — невысокий, квадратный мужик с крепко посаженной головой, написавший лет около тридцати назад книжку хороших рассказов на сельскую тему.

В ДК и библиотеках устраивались встречи с читателями, заезжие писатели учили слушателей нравственности и патриотизму, а потом уезжали в гостиницу, напивались там и слушали, как, багровея от натуги лицом, их руководитель до середины ночи пел свою любимую песню: «Сюды — ус, туды — ус, посередке самый вкус...»

— Еще один такой литературный вечер, и я от тебя уйду, — сказала мне после очередного приезда самарцев Ирина и, засунув подальше рукописи своих недописанных стихов и романов, я начал все чаще и чаще заезжать в здешнюю церковь Казанской иконы Богоматери, и вскоре (уже который раз за свою непродолжительную жизнь) практически совершенно утратил интерес к сочинительству художественных текстов.

В таких условиях мы умудрились прожить, не разбив о неустроенный быт свою любовную лодку, до той самой поры, пока в один из нестерпимо засушливых июльских дней в Сызранском порту не пришвартовался теплоход «Святой князь Владимир» с группой священнослужителей и паломников, совершавших в преддверии ещё только отдаленно маячившего тогда на горизонте двухтысячелетнего юбилея Рождества Христа Крестный Ход по водам рек Волга, Днепр и Западная Двина. Два дня я присутствовал с батюшками на всех богослужениях и молебнах, участвовал в их трапезах и встречах с жителями города, а по отбытии теплохода написал статью о необычном знамении, произошедшем в час их отплытия.