Мой большой греческий ремонт - [82]

Вообще слухи об умеренности греков относительно спиртного оказались сильно преувеличенными. Начнем с того, что Саллюстий еще двадцать веков назад, размышляя об упадке Греции, подметил, что греков погубили amare и potare, то есть любовь и пьянство, хотя, на мой взгляд, трудно придумать кончину прекраснее, чем эта. Ну а если античный историк вам не указ, приведу аргумент посвежее: греки недавно вышли на первое место в мире по душевому потреблению виски. Заметьте, не Шотландия с Ирландией, а Греция! А ведь виски далеко не единственный крепкий напиток в стране. Не станем забывать про вино, узо, раки, ципуро и прочие вкусности. Можно только догадываться, насколько же велика совокупная годовая нагрузка на среднестатистическую греческую печень.

* * *

Интенсивность пчелиных налетов к осени заметно снизилась, но это уже ничего не меняло. Летняя кампания была безнадежно проиграна. Главный вопрос, который мучил меня тогда: что случится с наступлением холодов и повторится ли этот кошмар в будущем году?

Тем временем назрела необходимость нанять нового смотрителя. По наводке соседей — афинских дачников — я взял на работу того же человека, что следит и за их домом. Как я понял, особых нареканий на его счет у соседей не было.

Сухощавый мужчина представился Димитрисом, хотя я не уверен, что это его настоящее имя, поскольку наш новый смотритель албанец.

В продолжение рассуждений на алкогольную тему, замечу, что Димитрис почти всегда подшофе, зато мужик он более ответственный и работящий, чем Пятница. По крайней мере мне так показалось поначалу.

Слово «работящий» навело меня на мысль о необходимости очередного отступления. Не могу не поделиться одним любопытным наблюдением. Дело в том, что в греческом, как и в русском, слово «работа» происходит от слова «раб». Кстати, ни у англичан, ни у французов, ни у немцев этой демотивирующей ассоциации в языке нет.

Другими словами, труд в двух наших так похожих между собой культурах на языковом уровне подсознательно воспринимается как рабская повинность. Естественно, с таким подходом много не наработаешь. Не зря же, по данным агентства Bloomberg, Греция и Россия замыкают список стран Европы, расставленных в соответствии с эффективностью труда. Оказывается, россияне с греками проводят на работе больше времени, чем любой другой народ в Европе, но при этом они именно «проводят время», а не собственно работают, то бишь производят ВВП.

Тем не менее, несмотря на этимологический барьер между греком и работой, исключения случаются. В то время как госслужащие в Греции могут позволить себе, не особенно напрягаясь и строго придерживаясь расписания, просиживать штаны и юбки в бесчисленных конторах, занимаясь бог знает чем, частный сектор трудится не покладая рук.

Возьмем, к примеру, Ангелику. Несмотря на сложности в наших отношениях — я не могу забыть ей и Илиасу беспредел, допущенный при строительстве нашего дома, — должен признать, что эта женщина большой труженик.

Судите сами, рабочий день хозяйки гостиницы начинается в шесть утра. Уже в шесть тридцать она начинает готовить завтрак для постояльцев. Затем вместе с помощницей Ангелика самолично убирается в номерах, а в промежутках в качестве смены рода занятий встречает и расселяет вновь прибывших.

Целый день крутясь как белка в колесе, она отправляется домой только после одиннадцати вечера. Элементарный подсчет показывает, что рабочий день Ангелики в среднем длится не менее семнадцати часов. И так весь сезон без выходных. А сезон, в свою очередь, длится с Пасхи по Рождество. Да и в остальное время гостиница тоже не пустует.

Рейтинг отеля на сайте booking.com уже многие годы держится на уровне «девять и шесть» — «девять и восемь». Чтобы обеспечить столь высокие отзывы постояльцев, Ангелика из кожи вон выворачивается, только бы клиент был счастлив. Я много раз останавливался у нее и всякий раз был очень доволен уютными номерами, благоухающим садом и отменными завтраками.

Казалось бы, наградой за самоотверженный труд и качество предоставляемых услуг должен стать немалый доход, честно заработанный собственными мозолями. Но не тут-то было. В связи с необходимостью возвращать огромный государственный долг, у греков по части взимания налогов случилось то, что в советские времена у нас было принято дипломатично называть «перегибами на местах».

Вот вам пример. Приходит в гостиницу налоговый инспектор и объявляет о том, что налоги в текущем году снова вырастут. Ангелика с ужасом узнает, что придется отдать государству половину всего, что удалось заработать.

— Но это еще не все, — сообщает инспектор. — По решению правительства, в связи с кризисом в этом году принято решение взимать налог дважды!

— Как это дважды? — не веря ушам, переспрашивает Ангелика.

— Ну, в счет следующего года. Зато в будущем году можете не платить.

— Постойте, но откуда вам известно, каким будет мой доход в следующем году? А вдруг я заболею, слягу и вообще не смогу работать?

— Я человек маленький, только сообщаю решения руководства, — оправдывается инспектор.

— Но ведь эти деньги, которые вы собираетесь забрать, все, что у нас есть, — в отчаянии пытается усовестить чиновника Ангелика. — Как же нам дожить до следующего года?