Москва - [23]

Интернет, к моему глубокому неудовольствию, ещё не придумали, загуглить – хоть тресни, не получится. Только традиционные оперативно-розыскные мероприятия, только хардкор.

И везде надо ходить ножками, телефонные звонки не проканают, поскольку принцип испорченного телефона существовал с самого зарождения этого вида коммуникаций.

У себя в кабинете я взял бумагу и карандаш и, под улыбками Бодунова и Бахматова, набросал примерный план действий.

Если голова не может придумать ничего путного, придётся работать ногами… Много работать.

Логично предположить, что лучше всего начать с основной балетной площадки страны – Большого театра. Именно туда я и направил стопы.

В отделе кадров сидела сухонькая мадам с идеально прямой спиной, осиной талией и вытянутой как у лебедя шеей. Тонкие губы были поджаты и не предвещали ничего хорошего. Всем видом она изображала ужасную занятость.

М-да, если пойти по стандартной процедуре: демонстрации ксивы и вопросам, ничего полезного не добьёшься, а каждое слово придётся вытягивать клещами.

Боюсь, у меня просто нет столько свободного времени, и к этой служительнице прекрасного надо искать подход.

Хороший сыщик всегда немного психолог и должен сразу понимать, с кем имеешь дело и как переломить ситуацию в свою пользу.

Попробуем просчитать психотип. В облике мадам всё кричало о том, что здесь у нас была не избалованная мужским вниманием старая дева.

И пусть сердце её кажется твёрдым как камень, на самом деле это далеко не так. Есть способы растопить его и сделать мягким, словно пластилин.

Поиграем в джентльмена.

Как только я приложился руками к её морщинистой ручке, мадам расцвела, мило защебетала как птичка, по моей просьбе притащила огромный гросбух и, пока я его изучал, стала делиться со мной последними новостями из мира искусства – уж такое хорошее впечатление на неё произвела моя галантность.

Ещё один сюрприз: Большой-то оказывается не такой и Большой! Даже наоборот – скорее маленький.

У меня сработали представления прошлой жизни, а в двадцатых многие реалии отличались от моих культур-мультурных стереотипов будущего.

В разговоре с хранительницей гросбуха выплыло, что судьба Большого висит практически на волоске. Его уже третий год пытались закрыть, причём инициатива исходила не абы от кого, а от человека, слова которого, про самое важнейшее из искусств – кино, мне регулярно попадались в фойе кинотеатров.

У творца революции, её теоретика и пока что первого лица в стране было своё отношение к балету, в частности к Большому и Мариинскому театрам.

Ленин считал, что и балет, и храмы искусств, где он ставится – «кусок чисто помещичьей культуры», к тому же слишком дорого обходится молодому и весьма небогатому советскому государству.

Невероятно, но факт! По инициативе Ленина на уровне Совнаркома приняли постановление: оставить в театрах несколько десятков артистов, не тратиться на ремонт здания и на спектакли, в идеале вообще – прикрыть эту «лавочку», а сэкономленные средства отдать на ликвидацию безграмотности и на читальни.

Владимир Ильич даже устроил хорошую выволочку Луначарскому, который пытался отстоять театр и вёл чуть ли не партизанскую борьбу с Совнаркомом.

Естественно, что во время этой затянувшегося сражения, Большой влачил жалкое существование. Перейти на самоокупаемость для огромного хозяйственного субъекта (одно только здание чего стоило!) было физически невозможно, государственные субсидии порезали в несколько раз, оставив сущие крохи.

Неудивительно, что к моему приходу, здесь действительно царила та самая разруха, что в головах, что в клозетах (лично проверил, когда заглянул по естественной надобности).

Здание стремительно ветшало и нуждалось в капитальном ремонте, нищие и не нужные государству артисты разбегались, кто куда.

И всё-таки Большой не сдавался, пытаясь ставить спектакли и сохранить главное, что в нём есть: людей, не могущих существовать без искусства.

От катастрофы спасло личное вмешательство, входящего во власть Сталина, когда в ноябре 1922-го Большой уже собрались окончательно закрывать. Эта информация сама всплыла в голове, после того как я вспомнил нашу давнюю экскурсию: Дашка тогда ещё не передумала становиться балериной, мы с ней специально ходили и в Большой и в Мариинку, чтобы так сказать, прикоснуться к святому.

Не то, чтобы я фанател от балета, но раз дочка болела им, я, как отец, был обязан разделять её увлечения.

В общем, как всегда – пришёл Иосиф Виссарионович, и всех спас.

Коли начал поиски с Большого, так тому и быть. Отложив в сторону книгу, стал расспрашивать собеседницу насчёт тех, кто меня интересовал в первую очередь. Узнав, что я расследую жуткое убийство, женщина безумно заинтриговалась и стала охотно помогать.

Под описание миниатюрной брюнетки с длинными волосами подходили сразу три балерины, однако все они были живы и здоровы, и к тому же задействованы в тех постановках, что шли прямо на сейчас подмостках.

Новости, конечно, замечательные, особенно для этих девушек, однако не для меня. Не фарт.

Выходит, пропавшую придётся искать в другом месте.

В принципе, я не надеялся, что смогу напасть на след, такое даже в фильмах редко бывает, а в жизни и подавно. Та же жизнь приучило к философскому: отрицательный результат – тоже результат.