Москва – Берлин: история по памяти [заметки]

1

Район в Баварии. (Здесь и далее — прим. перев.)

2

Молотьба была тяжелой работой, которую делали сообща. Девушки и женщины традиционно привозили молотильщикам сытную пищу и легкое пиво.

3

Ронудель и дампфнудель — виды дрожжевых пирожков, традиционных для баварской кухни.

4

В 1920-е гг. трудовая повинность в Германии была добровольной, а с июня 1935 г. — обязательной, для чего была создана Имперская служба труда.

5

«Фёлькишер беобахтер» («Народный обозреватель») — печатный орган НСДАП. Газета издавалась с 1920 г. по 30 апреля 1945 г.

6

По-видимому, речь о референдуме 12 ноября 1933 года, на котором решался вопрос о выходе Германии из Лиги Наций. Референдум был совмещен с выборами в рейхстаг.

7

«Песнь немцев» Гофмана фон Фаллерслебена на музыку Гайдна с 1922 г. была официальным гимном Германии. В Третьем рейхе исполнялась только первая строфа, после чего звучала «Песня Хорста Весселя» (или просто «Хорст Вессель») — официальный гимн НСДАП, названный по имени автора текста. В 1945-м исполнение «Песни немцев» запретили. После объединения Германии в 1990-м официальным гимном стала третья строфа.

8

Политический ранг в НСДАП.

9

Анна Вимшнайдер определяет размер крестьянских угодий числом дней, за которые можно справиться с молотьбой.

10

Карточки на покупку изделий из текстиля были введены 14 ноября 1939 г., вскоре после введения продуктовых карточек.

11

Суп из осеннего молока — традиционное блюдо баварской кухни из скисшего молока. Хотя в семье Анны его регулярно готовили, здесь, очевидно, употреблено в переносном смысле.

12

Имеется в виду денежная реформа в Западной Германии 1948 г., в ходе которой вводилась немецкая марка. За сорок обесцененных рейхсмарок каждому немцу полагалось по сорок новых, остальные менялись по курсу 1:10.

13

Маргарет Бубер-Нойман работала в редакции журналов «Инпрекор», издававшихся Коминтерном и Четвертым интернационалом. Она состояла в компартии, и по партийной линии ее определили в партячейку универмага Тица, где она должна была оказывать влияние на служащих универмага. (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. ред.)

14

Зинаида — первая жена Хайнца Ноймана. Виссарион Виссарионович (Бесо) Ломинадзе (1897–1935) — советский партийный деятель. В 1925–1929 гг. работал в Коминтерне. В 1935 г. под угрозой ареста пробовал покончить с собой, выстрелив себе в сердце. Умер после операции по извлечению пули. Николай Николаевич Крестинский (1883–1938) — революционер-большевик, затем советский политический деятель. В 1921–1930 гг. — посол в Германии. С 1930-го по 1937 г. — первый заместитель наркома иностранных дел СССР. Расстрелян. Александр Лазаревич Абрамов (Абрамов-Миров) (1895–1937) — один из руководителей военной разведки СССР, глава ОМС Коминтерна в 1926 г. Расстрелян. Марсель Израилевич Розенберг (1896–1938) — советский дипломат. В период Гражданской войны в Испании — полпред СССР при республиканском правительстве. Расстрелян.

15

КПГ — Коммунистическая партия Германии.

16

Лео Флиг (1893–1939) — член политбюро КПГ. С 1928 г. — высокопоставленный деятель Коминтерна. Расстрелян в Москве.

17

Панаит Истрати (1884–1935) — румынский писатель. Симпатизировал коммунистам, после поездки в СССР (1927–1928 гг.) выпустил книгу «К другому огню: Исповедь проигравшего», в которой описывал произвол советской бюрократии. Западные коммунисты расценили книгу как предательство. В СССР Истрати обвинили в мещанстве и фашизме.

18

Хайнц Нойман (1902–1937) — член политбюро КПГ, представитель КПГ в Коминтерне. Расстрелян в Москве. С 1929 г. М. Бубер-Нойман была его женой. Герман Реммеле (1880–1939) — член КПГ, сотрудник Коминтерна. Расстрелян в Москве.

19

Эрнст Тельман (1886–1944) — лидер немецких коммунистов. Председатель ЦК КПГ с 1924 г. С 1925-го по 1929 г. — депутат Рейхстага. Арестован после поджога Рейхстага в 1933 г. Расстрелян в Бухенвальде.

20

Коммунист Эрнст Торглер (1893–1963) после поджога Рейхстага добровольно сдался полиции. На процессе был оправдан и затем находился под защитой полиции. В 1935 г. исключен из компартии. С 1940 г. работал в министерстве пропаганды. После окончания войны безуспешно пытался вступить в КПГ, в итоге стал членом СДПГ.

21

СДПГ — Социал-демократическая партия Германии.

22

Дмитрий Захарович Мануильский (1883–1959) — высокопоставленный политический деятель, в 1921-го по 1923 г. — первый секретарь ЦК КП Украины, с 1922 г. — сотрудник Коминтерна.

23

Амаяк Арменакович (Амо) Вартанян (1902–1938) — с 1932-го по 1935 г. — парторг ЦК ВКП(б) на авиационном заводе в Горьком. Расстрелян.

24

Евгений Самуилович Варга (1879–1964) — венгерский ученый, экономист, видный деятель Коминтерна.

25

Вильгельм Георгиевич Кнорин (урожд. Кнориньш; 1890–1938) — руководитель информационно-пропагандистского отдела Коминтерна, руководитель коллектива авторов-составителей «Краткого курса истории ВКП(б)», с 1927-го по 1937 г. — член ЦК ВКП(б). Расстрелян.

26

Лазарь Абрамович Шацкин (1902–1937) — советский партийный деятель, один из основателей комсомола. В 1930 г. вместе с Ломинадзе и Сырцовым образовал блок, который Сталин назвал «право-левацким». В 1935 г. арестован и исключен из партии. Расстрелян.

27

В книге «В заключении у Сталина и Гитлера» (1949) сравниваются советские лагеря, куда Бубер-Нойман попала после расстрела Хайнца Ноймана, и немецкие нацистские лагеря, в которых она содержалась после 1939 г., когда в числе других немецких коммунистов была передана Германии. На русский язык книга не переводилась.

28

Фильм Николая Экка (1931) о перевоспитании подростков в Болшевской трудовой коммуне.

29

М. Бубер-Нойман ошибается: Фанни Каплан (партийная кличка — Дора) была расстреляна через несколько дней после покушения. (Прим. перев.)

30

Йожеф Лендьел (1896–1975) — венгерский писатель и публицист. С 1930 г. жил в Москве как политэмигрант. В 38-м был арестован, освобожден после смерти Сталина. Вернувшись на родину, написал несколько рассказов о советских лагерях. Генрих Курелла (1905–1937) — немецкий сотрудник Коминтерна, редактор «Инпрекора». Расстрелян в Москве.

31

Макс Хёльц (1889–1933) — немецкий коммунист, один из организаторов немецкого рабочего восстания в Центральной Германии в 1921 г., за что был приговорен к пожизненному заключению. Освободившись по амнистии, переехал в СССР (1929). Погиб в 1933 г. при невыясненных обстоятельствах.

32

Интернациональная контрольная комиссия — высший контрольный орган Коминтерна. Существовала с 1921-го по 1943 г.

33

Осип Аронович Пятницкий (1882–1938) — одна из ключевых фигур ИККИ (Исполнительного комитета коммунистического интернационала), в 1921–1935 гг. — начальник ОМС Коминтерна. Расстрелян.

34

Поздней осенью 1932 г. жившие в то время в Мадриде Маргарет и Хайнц, по требованию Коминтерна, были отправлены в Цюрих, где поселились на нелегальном положении. Ноймана в Швейцарии разоблачили и арестовали, и только большими усилиями удалось вывезти его в СССР.

35

Вильгельм Пик (1876–1960) — немецкий коммунист, один из основателей КПГ, видный деятель Коминтерна.

36

Рудольф Сланский (1901–1952) — чехословацкий коммунист. С 1929 г. — генеральный секретарь ЦК КПЧ. Один из руководителей Словацкого национального восстания 1944 г. В 1952 г. был обвинен в заговоре и приговорен к повешению вместе с десятью другими руководителями КПЧ, среди которых был и Бедрих Геминдер.

37

Бела Морисович Кун (1886–1938) — венгерский и советский коммунист, политический деятель. С 1920 г. — председатель Крымского ревкома. С 1921 г. — член Исполкома и Президиума Коминтерна. Активно участвовал в организации массовых казней в Крыму. Расстрелян.

38

13 мая 1935 г. Политбюро одобрило внесенный Н. И. Ежовым проект, который предусматривал подготовку и проведение кампании «по упорядочению учета, выдачи и хранения партбилетов». Под этим предлогом начался новый этап массовых репрессий. 29 сентября 1936 г. состоялось заседание Политбюро, на котором было принято решение об оказании военной помощи Испании. За три дня до этого, 26 сентября, с поста наркома внутренних дел был снят Г. Г. Ягода, а на его место назначен Н. И. Ежов, что ознаменовало начало нового, самого обширного этапа репрессий. (Прим. перев.)

39

Первая строка знаменитого стихотворения С. Георге из сборника «Звезда союза» (1914). (Прим. перев.)

40

Журнал «Дер Штюрмер» — бульварное издание, с 1923-го по 1945 г. еженедельно Выходившее в Германии. Его материалы — статьи, лозунги и карикатуры — должны были пробудить ненависть к евреям и к другим «врагам рейха». (Здесь и далее — прим. ред.)

41

Юнгфольк — младшая возрастная группа гитлерюгенда, в которой состояли мальчики от 10 до 14 лет.

42

«Вельтбюне» — немецкий еженедельный журнал, который под этим названием выходил в Германии с 1913-го по 1933 г., после чего был запрещен нацистами.

43

Газета «Дас шварце кор» (в переводе с нем. «Чёрный корпус») — официальный печатный орган СС.

44

«Шенк» — чугунолитейный завод, основанный в Дармштадте в 1881 г. (Здесь и далее, если не указано иное, — прим, ред.)

45

«Красные соколы» — молодежная организация левого толка, образованная в немецкоязычных странах в 1920-е гг.

46

Три стрелы были символом военизированной части социал-демократической партии Германии «Железный фронт», а также социал-демократической рабочей партии Австрии.

47

Вероятно, автор использует здесь деревенское прозвище Генриха Векслера, в котором имя в сокращенной форме помещается после фамилии. (Прим. перев.)

48

Максимилиан фон Шенкендорф (1783–1817) — немецкий поэт, участник войны с Наполеоном.

49

Викинг-югенд — неонацистская молодежная организация, существовавшая в 1952–1994 гг., затем ее запретили.

50

Перевод Ю. Канзберга. (Прим. перев.)

51

Исповедующая церковь — христианское движение сопротивления в нацистской Германии.

52

«Немецкие христиане» — движение среди духовенства Евангелической церкви Германии, поддерживающее национал-социалистов. Существовало с 1932 г. до конца войны.

53

Послание к римлянам. 8:28. (Прим. перев.)

54

«Бюндише югенд» — немецкое молодежное движение, возникшее после Первой мировой войны. В 1933 г. одна из его ветвей добровольно вошла в гитлерюгенд. В том же году все независимые объединения, включая «Бюндише югенд», были запрещены.

55

Эгон Фридель (1878–1938) — австрийский писатель, философ, культуролог. Его тексты были запрещены в нацистской Германии. После аншлюса Австрии покончил с собой. Жозефен Пеладан (1858–1918) — французский писатель, мистик, основатель ордена христианских розенкрейцеров.

56

Клабунд — литературный псевдоним немецкого поэта, писателя, драматурга и пацифиста Альфреда Геншке (1890–1928). Роман «Петр» (издан в 1923 г.) посвящен истории России.

57

Франц Шаувекер (1890–1964) — немецкий писатель и публицист. Вместе с Эрнстом Юнгером входил в группу так называемых новых националистов. В своих романах воспевал войну и геройскую смерть солдат. Стал очень популярен после прихода нацистов.

58

«Рейхсбаннер» — государственный флаг Германии, также называли Союз германских участников войны и республиканцев (Bund deutscher Kriegsteilnehmer und Republikaner) — боевую организацию, существовавшую с 1924-го по 1933 г. (Прим. ред.)

59

Уезжавшим в США эмигрантам требовался аффидевит — официальное приглашение, написанное гражданином или постоянным жителем США, который брал на себя обязательства помогать вновь прибывшим. Лифтами называли специальные контейнеры, в которых еврейские эмигранты везли свои вещи. (Здесь и далее — прим. ред.).

60

Мать Гюнтера Кунерта была еврейкой.

61

На территории бывшего гарнизонного чешского города Терезин располагался концентрационный лагерь. Известен также как Терезинское гетто.

62

Александер Рода Рода (наст. имя Зандор Фридрих Розенфельд, 1872–1945) — австрийский сатирик и публицист.

63

Имеется в виду исторический роман Генрика Сенкевича. (Здесь и далее — прим. ред.)

64

«Шлараффия» — пражское объединение немецкоязычных художников и писателей, образовано в 1859 г.

65

В объединении существовал особый ритуал приветствия.

66

Карл Фридрих Май (1842–1912) — немецкий писатель, автор известных приключенческих романов. «Том Шарк» — немецкий криминальный сериал, выходивший в 1916–1917 гг. Режиссеры А. Нойс и X. К. Хайланд.

67

Право оно или нет — это мое отечество (англ.).

68

Рейхард Гейдрих, исполнявший обязанности имперского протектора Богемии и Моравии, был убит в Праге 27 мая 1942 г.

69

Имперская служба труда была образована в 1933 г. с введением в стране обязательной трудовой повинности. Просуществовала до конца войны.

70

Прогулочный двор, разделенный перегородками на шесть равных площадок, располагался на крыше Лубянской тюрьмы. По периметру он был обнесен колючей проволокой, так что многие заключенные не понимали, что находятся на крыше. Думали, что их подняли на землю из подвалов. Возможно, отсюда миф о «подвалах Лубянки». (Здесь и далее — прим. ред.)

71

ОСО — особое совещание при Министерстве государственной безопасности СССР, имевшее право рассматривать уголовные дела по обвинениям в общественно опасных преступлениях и выносить приговоры без суда.

72

С началом войны во Франции ужесточились законы по отношению к иностранцам. Если граждане другой страны не могли вернуться на родину, как, например, беженцы из нацистской Германии, власти получали право их интернировать. Это привело к возникновению разветвленной системы лагерей различного типа. (Здесь и далее — прим. перев.)

73

Нежелательные иностранцы (франц.).

74

Немец, фриц (франц.).

75

Генрих Блюхер (1899–1970) — немецкий коммунист, второй муж Ханны Арендт. Эмигрировал во Францию, а затем — в США.

76

Вальтер Беньямин (1892–1940) — немецкий философ. Ханна Арендт впоследствии написала о нем очерк.

77

Литератора (франц.).

78

Маленький горбун — сказочная фигура из сборника немецкой народной поэзии «Волшебный рог мальчика». С ним часто сравнивал себя сам Вальтер Беньямин, который в детстве прочитал и навсегда запомнил стишок: «Когда я в погреб ввечеру, / Когда на кухню прихожу, / Спускаюсь к бочкам винным, / Горшок снимаю с полки, / Меня ждет маленький горбун… / Чтоб завладеть кувшином. / И мой горшок — в осколки». Перевод Б. Дубина.

79

Анна Мендельсон (Вейль) — подруга юности Ханны Арендт.

80

Эрик Вейль (1904–1977) — французский философ еврейско-немецкого происхождения, выходец из Германии.

81

Имеется в виду персонаж из пьесы Шекспира «Генрих IV». Перевод Е. Бируковой.

82

Речь об отчиме Ханны Мартине Бирвальде.

83

«Зимний велодром».

84

Курт Блюменфельд (1884–1963) — сионистский лидер, друг Ханны Арендт.

85

Гюнтер Штерн (Андерс) — первый муж Ханны Арендт, который уже находился в Америке.

86

Имеется в виду книга Ханны Арендт «О революции», 1963.

87

Карл Ясперс (1883–1969) — знаменитый немецкий философ, учитель и друг Ханны Арендт.

88

Роберт Лоуэлл (1917–1977) — американский поэт и драматург.

89

Ханна Арендт. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме / Перевод С. Кастальского и Н. Рудницкой. — Европа, 2008.

90

Из письма к Генриху Блюхеру от 28 мая 1961-го.

91

Мэри Маккарти (1912–1989) — американская писательница, публицист, близкая подруга Ханны Арендт.

92

Мартин Хайдеггер (1889–1976) — выдающийся немецкий философ, учитель Ханны Арендт, с 1924 г. их связывали близкие отношения. После войны Ханна Арендт старалась защитить Хайдеггера от обвинений в симпатиях к нацизму.

93

Ханна Арендт послала Хайдеггеру свою книгу «Vita activa, или О деятельной жизни» вместе с письмом, где объясняла, почему не посвятила ему эту книгу.

94

«Эйхман в Иерусалиме: отчет о банальности зла» (англ.).

95

Зигфрид Мозес (1887–1974) — лидер сионистского движения, один из крупных государственных деятелей Израиля.

96

Из разговора с Тило Кохом (в кн: Разговоры с Ханной Арендт. — Мюнхен, 1976. с. 40).

97

Из письма Ясперсам от 29 мая 1963-го.

98

Речь о статье Ханны Арендт «Размышления по поводу событий в Литтл-Роке» (1957), посвященной расовым волнениям в Арканзасе. Статья также стала причиной скандала.

99

Юденрат — в годы Второй мировой войны административный орган еврейского самоуправления, создававшийся в принудительном порядке по инициативе германских оккупационных властей.

100

Гершом Шолем (1897–1982) — еврейский философ, историк.

101

Бруно Беттельгейм (1903–1990) — американский психолог и психиатр австрийско-еврейского происхождения.

102

Ханс Йонас (1903–1993) — американский философ немецкого происхождения.

103

Норман Кингсли Мейлер (1923–2007) — американский писатель, журналист, кинорежиссер.

104

«Белая роза» — подпольная группа Сопротивления в Третьем рейхе. Действовала с июня 1942-го по февраль 1943 г.

105

Имеются в виду участники заговора против Гитлера, подготовившие покушение 20 июля 1944 г.

106

Голо Манн (1909–1994) — немецкий историк и эссеист, второй сын Томаса Манна.

107

Из письма Ясперсу от 16 ноября 1958 г.

108

Эйпен-Мальмеди — часть территории современной Бельгии на границе с Германией. (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. перев.)

109

В связи с топливно-энергетическим кризисом в то время в ряде европейских стран были введены запреты на пользование личным автотранспортом в выходные дни.

110

Настоящее имя Максимилиана — Томас Рётинг. Во избежание ненужной путаницы для данной книги его пришлось изменить. (Прим. автора.)

111

Сеть недорогих супермаркетов.

112

Федеральная разведывательная служба ФРГ.

113

«Сделано в ГДР» (англ.).

114

Мотоцикл производства машиностроительного завода в Чопау, после 1945 г. оказавшегося на территории ГДР. По разработкам этой фирмы в советском Ижевске после войны выпускались знаменитые мотоциклы марки «Иж».