Морской космический флот. Его люди, работа, океанские походы - [36]

Замороженная скумбрия была особенно почитаема. Рецепт прост. Скумбрия, только что выловленная из океана, разрезалась по спине, освобождалась от жабр и внутренностей, тщательно промывалась и обильно посыпалась солью. После двухсуточной выдержки в соли она вновь промывалась и готовилась к замораживанию. Подготовка заключалась в следующем. В рыбу закладывался лавровый лист и чеснок, посыпалось чёрным перцем, обвёртывалось пергаментной бумагой и плотно стягивалась нитью. После этого дней на десять она помещалась в морозильную камеру. У готовой к потреблению рыбы вкус был ошеломляющим. Недаром прибывавшая на борт судна оперативная группа в первую очередь просила угостить именно такой рыбой. В домашних условиях я готовил скумбрию по такому же рецепту, но вкус её был далеко не тот, совершенно не тот. Подходила только свежая рыба, и именно скумбрия.

Наступило 6-е апреля 1971 года. Запуск космического корабля «Союз-11» с космонавтами В.Н. Волковым, Г.Т. Добровольским, В.И. Пацаевым на борту прошёл успешно. А почему они? Нам было известно, что основным экипажем должен был быть другой, а именно: А.С. Елисеев, П.И. Колодин, В. Кубасов. Оказалось, что за сутки до старта при медицинском осмотре у Кубасова было обнаружено затемнение лёгких. Экипаж заменили дублирующим. Позже выяснилось, что затемнение лёгких было вызвано реакцией организма на пыльцу ранних весенних цветов.

Нетрудно понять настроение Петра Ивановича Колодина. Столько лет шёл к заветной цели – полёту в космос и вдруг за два дня до старта замена экипажа. Не знал он тогда, что этот день станет его вторым днём рождения. Не мог он знать и того, что часть высокопоставленных чиновников, возвращавшихся в Москву (после успешного старта КК «Союз-11») военно-транспортным самолётом, погибнут в авиационной катастрофе. Этим рейсом должен был лететь П.И. Колодин. В силу каких-то обстоятельств он полетел позже.

П.И. Колодин

П.И. Колодин не был военным лётчиком, он был инженером-ракетчиком. Но неудержимое стремление стать космонавтом позволило доказать, что покорять космос могут не только военные лётчики.

После зачисления в отряд космонавтов он прошёл полный курс предполётной подготовки. В 1965 году он был вместе с Хруновым дублёром экипажа КК «Восход-2». В 1969 году – дублёр инженера-исследователя В. Горбатко. И вот, казалось, мечта сбывается. Он вместе с Леоновым и Кубасовым – в основном экипаже КК «Союз».

Решение о полной замене экипажа приняли Начальник центра подготовки космонавтов и главный конструктор ракетно-космических систем Мишин. Никакие доводы не заменять экипаж полностью, приводимые многими участниками тех событий, в том числе и П.И. Колодиным, на их решение не повлияли…

До появления космического корабля «Союз-11» в зоне видимости НИС «Академик Сергей Королёв» оставалось не более восьми часов. Личному составу выпала возможность расслабиться и отдохнуть, а судну, уставшему от непрекращающейся борьбы со штормовым океаном и ураганным ветром, укрыться за скалистым берегом острова Сейбл.

Наступил день, к которому тщательно готовились. Двухчасовая готовность. Включена аппаратура. Судно, преодолевая встречное течение и высокую волну, полным ходом следует в расчётную точку. К началу сеанса связи с космическим кораблём оно должно находиться в расчётных координатах с точностью до нескольких метров. По громкоговорящей связи отчётливо слышны доклады о готовности аппаратуры к работе. До входа объекта в зону видимости оставалось чуть менее 30 минут. Группа анализа, расчёт ручной дешифровки телеметрической информации заняли рабочие места. Всё внимание приковано к электронным часам, неумолимо отсчитывающим время.

И вот он долгожданный момент, к которому так тщательно готовились. Доклад «Есть сигнал, сигнал устойчивый» прозвучал как гром, как надежда и уверенность в том, что работа будет выполнена успешно. Секунды томительного ожидания, и на борт космического корабля выданы необходимые команды. Включена протяжка регистраторов телеметрической информации. На электронных индикаторах вначале робко, затем всё устойчивей отображается принимаемый сигнал. Из регистраторов медленно выходят бумажные ленты с чётко зафиксированной информацией. Ещё 10–12 минут – и сеанс связи с космическим кораблём закончен. Техническим средствам дан отбой. Группы анализа и дешифровки включились в основную работу.

С бумажных лент, разложенных на специальных столах, сняты значения основных параметров, характеризующих качество работы бортовых систем. Заполнены телеграммы, и судовой радист, виртуозно владея ключом, отстукал одну телеграмму за другой.

Центр управления полётом, поблагодарив за отлично выполненную работу, разрешил уйти со связи. До следующего витка оставался ещё час, который использовался для отдыха и устранения замечаний, выявленных во время сеанса связи с космическим кораблём.

Порт Галифакс

Галифакс. Цитадель

В таком режиме проведены сеансы связи с космическим кораблём «Союз-11» на последующих пяти витках.

Суточная работа, продолжавшаяся почти двенадцать часов, успешно завершена. Начальник экспедиции, поздравив членов экспедиции и экипажа с первым успехом, дал отбой всем средствам. Приведены в походное положение и заштырены огромные чаши антенн. Судно, преодолевая сильные бортовую и килевую качку, взяло курс на остров Сейбл.