Морские титаны - [43]

Фишер родился 25 января 1841 года на острове Цейлон в семье кофейного плантатора и отставного капитана флота. Его отец, служивший некогда адъютантом губернатора острова, и привил мальчишке страстную любовь к морю. Видимо, с урожаем кофе в те времена было туго, ибо Джона и его шестерых братьев и сестер отец был вынужден отправить в метрополию, надеясь, что там, в Англии, им не дадут умереть от голода многочисленные родственники. Начало было удручающим, но мальчик не унывал. В 13 лет он становится кадетом морского корпуса, где, по его словам, «работает как слон». Результаты его упорства и рвения не замедлят сказаться на аттестации — в 20 лет он отличник по большинству дисциплин, а уже через полгода — инструктор на трехпалубном «Экселленте». Сказать, что юный моряк любил больше — корабли или их артиллерию, — теперь сложно. Очевидно, что и то и другое, раз подобный сплав привел его к воплощению проекта «Дредноута» — тяжелого артиллерийского корабля. С момента практики на «Экселленте» и «Виктори» начинается и научно–техническая деятельность Фишера на флоте. В марте 1863 года офицер гордо ступает на палубу первого броненосного фрегата флота Его Величества «Уорриор». Корабль являлся символом морского могущества Великобритании и адекватным ответом подобному французскому «Глуару». С великолепными рекомендациями в 1881 году Джон Арбутнот Фишер получает в командование свой первый броненосец — «Инфлексибл». Здесь, на палубе громоздкого, стального левиафана, капитан знакомится с молодым и предприимчивым инженером Филипом Уотсом Позднее последний станет широко известен, возглавив через много лет британский Отдел кораблестроения, а пока двое людей, страстно любящих свое дело, обсуждают необходимость перевооружения стандартного «капитального» корабля.

Первые соображения этого тандема, изложенные на бумаге, напрочь отметаются главным строителем флота Натаниэлем Барнаби. Фишер слегка обескуражен, но упорен, как «индийский мул», в отстаивании своих взглядов. Он уже «навалился», и все кто не согласны, должны будут очень скоро «отвалить». Бомбардировка Александрии эскадрой Сеймура лишь укрепила его взгляды…

Сейчас, в чине командующего Средиземноморским флотом, вице–адмирал занялся экспериментами по стрельбе на дальние дистанции. Справедливо полагая, что самым страшным врагом линкора является миноносец с его торпедами, Фишер старался держать этот тип корабля на почтительном расстоянии. «Нужен предельно точный залп из нескольких пушек, — отмечал он, — и требуется прибор, позволяющий выстрелить из них предельно точно». К идентичной идее чуть позднее придет друг Фишера, капитан корабля Его Величества «Сцилла» Перси Скотт, начавший свои опыты с ПУАО (прибором управления артиллерийским огнем) в далеком 1898 году. Подопечные Скота стреляли остро отточенными карандашами из тренажерной пушки по бумажным мишеням, но через 14 лет, в 1912 году, прибор, созданный Скотом, станет неотъемлемым атрибутом любого дредноута.

В1901 году отличился еще один соратник Фишера—Артур Уилсон. На больших ежегодных маневрах флота этот тактик- теоретик впервые применил «crossing the Т» — охват головы колонны противника и сосредоточение огня по его ведущим кораблям Это ноу–хау сразу стало классикой тактики морского боя и вожделенной, несбыточной мечтой всех флотоводцев мира вплоть до 50–х годов XX столетия. Осуществление этого приема «вчистую» удавалось немногим, и лишь несколько раз (дебютантом здесь стал адмирал Того в Цусимском бою), так как требовало значительного превосходства над противником в скорости. Теперь к проблеме усиления вооружения добавлялась еще одна — необходимость быть быстрее!

Прорывным стал 1903 год, когда сразу несколько человек прямо озвучили то, о чем многие (в том числе и Фишер) говорили вполголоса. Пока корабли ведущих флотов мира увеличивали свой вспомогательный калибр, итальянский кораблестроитель Витторио Куниберти начертал перспективный проект совершенного броненосца.

По выкладкам итальянца, линкор водоизмещением 17 тысяч тонн нес 12 (!) пушек стандартного для броненосцев 305–мм калибра в восьми двух- и одноорудийных башнях. Жизненно важные части линкора Куниберти прикрыл броней под стать калибру. Толщину броневого пояса и палубы он довел до тех самых 12 дюймов (305 мм). Не прошло и двух недель, как циклопический броненосец в «синьке» лег на стол морского министра в Риме. Увы! Несмотря на блестящую репутацию и весомый авторитет создателя, проект заморозили. Италия на тот момент представляла собой слишком бедную страну, чтобы осуществить задуманное талантливым конструктором.

Министр извинился, а одержимый идеей Куниберти выплеснул ее на страницы популярного военно–морского справочника «Джейн. Боевые корабли», издающегося, кстати, по сей день. Инженер, что называется, «бил в точку», озаглавив статью «Идеальный линкор для Британского флота». Не считаться с мнением человека, создавшего снарядные электроподъемники и вращающуюся корабельную орудийную платформу, в военно–морских кругах не могли.

Проект вызвал огромный резонанс — благо к нему и так шли уверенно, но черепашьими темпами. Все словно прозрели! Фишер ликовал, прочитав работу. Его близкий друг и главный конструктор базы ВМФ на Мальте В. Гард стал еще одним человеком, кто смог на бумаге не менее смело, чем Куниберти, обрисовать мечту адмирала. Чуть ранее, в 1900 году, Гард, по личной просьбе Фишера, продумал и изобразил нечто потрясающее — броненосец исполинских размеров с 10 орудиями всесокрушающего калибра! Не без доли претенциозности проект окрестили «Антэйкебл» («Недосягаемый»).