Морская раковина - [39]
И сейчас я хочу рассказать еще об одной пропавшей девочке. Вернее, я хочу не рассказать о ней, а воспеть ее.
Самборондон — хорошо защищенный городок. С севера его охраняют собаки. На юге его прикрывает извилистая река; она струит свои быстрые, таинственные, непроницаемые воды и словно хочет спрятать его на дне излучины. И городок благодарно улыбается ей.
Еще недавно, как раз в то время, когда произошла эта история, Самборондон искренне и глубоко любил свою реку Гуаяс. Теперь не то. Река приревновала его, рассорилась с ним и с каждым днем стала все дальше и дальше от него отходить, обнажая илистое дно, и теперь то, что было когда-то дном реки, широкой полосой отделяет се от городка.
Гуаяс придерживается старых, исконных обычаев. Она неисправима, и трудно предположить, что она когда-нибудь исправится. Она ненавидит все новое и гордится своим прошлым.
Говорят, будто в старину муж и жена, поссорившись, перегораживали брачное ложе. Нечто похожее на такую перегородку являет собою берег Гуаяса под Самборондоном. Гуаяс поступила так, как поступали наши предки.
За Самборондоном до самого горизонта тянется зеленая топь — там много голодных ящериц. Топь начинается на окраине городка — за кладбищенской стеной — и сжимает Самборондон в объятиях. Вот Гуаяс и приревновала городок к топи.
В этом давнем споре, тянувшемся веками, Гуаяс потерпела поражение.
По всей вероятности, городок заигрывал с обеими невестами, а они возненавидели друг друга.
Городок — маленький, хотя некоторые и уверяют, что он большой. Никто его не измерял. Люди там суеверные. У народа существует поверье: если кого-нибудь измерить, то он скоро умрет. Это, мол, все равно что снять с человека мерку для гроба. Может быть, это суеверие распространяется и на города, — вот почему никто и не мерил Самборондон. Бесспорно только то, что он тянется в ширину от одного заливного луга до другого, а в длину — от топи до берега реки.
Самборондон красив, как юноша. Его домики теснятся вокруг церкви, а затем разбегаются во все стороны вдоль улочек, которые начинаются у парка.
Женщины здесь пригожие и сильные; у них хорошенькие глазки, маленький рот сердечком, высокая грудь, упругие, стройные бедра, крепкие ноги. Почти все они, за исключением тех, которые происходят из семей помещиков, умеют шить, лепить и полировать различные изделия из глины. Они делают из нее большие горшки, искусно вылепленные кувшинчики и вазы изящной формы. Это местное производство, чудо нашего времени. Благородное занятие, которым жители этого края но праву гордятся.
Мужчины работают в поле, сутяжничают или крадут скот. Те, кто всем этим не занимается, посиживают на крылечке или слоняются по заросшим травой улицам. Они носят штаны из грубой хлопчатобумажной ткани, ситцевые рубашки, застегнутые до самой шеи, и соломенные сомбреро. Некоторые носят за поясом маленькие, остро отточенные мачете, похожие на кинжалы, или сабли военного образца. Это отчаянные головорезы, и здесь они не имеют себе равных. Беззаветно храбрые, они часто рискуют жизнью из-за сущего пустяка. Они любят играть в кости, любят петушиные бои и тростниковую водку. Им нравится скакать на необъезженных конях, им доставляет наслаждение смотреть, как степь ложится под копыта бешено мчащегося скакуна.
В просторных, залитых солнцем дворах, в тех же самых печах, где обжигается глина, девушки пекут сдобные и сладкие маисовые лепешки, какие пекут в монастырях.
Юноши продают эти лепешки. Они подъезжают на плотах к лодкам и пароходам и громко предлагают свой товар.
Старики и старухи здесь набожные; они составляют основную массу прихожан.
Солнце здесь так же нещадно палит, как и всюду в наших краях. А когда всходит луна, весь городок волшебно преображается. И тогда Самборондон являет собой самое подходящее место для красивого рассказа о любви.
Это ты, Каталина, цветок, выросший на самборондоиской земле!
Ты, отрада моего детства, светлая память о минувших днях, очаровательная дикарка! Ты родилась в нашем городке, тебя прижила неизвестно с кем любвеобильная колдунья Макловия, старая наша служанка.
О твоем происхождении рассказывают удивительные вещи. Если верить местным жителям, отцом твоим был приходский священник, согрешивший с Макловией. Соседи при этом клялись, что на нёбе у тебя крестик, а под языком — маленькая чаша со святыми дарами.
Передавая слух о том, что твой отец духовная особа, соседи прибавляли, что нья Макловия каждую ночь превращается в ослицу и бьет копытами в двери церквушки.
Другие уверяли, что ты плод любви твоей матери и разносчика-грека, который, согнув спину под тяжестью своего товара, ходил по большим дорогам.
А некоторые считали, что ты дочь старосты, которого после его смерти заменил другой, ничем не лучше первого.
Сама нья Макловия могла только сообщить, что ты «плакала еще у нее в утробе», слишком для тебя большой и темной, так что плакала ты, бедная крошка, мне думается, от страха.
Плачем в материнской утробе ты стяжала себе славу прорицательницы. От тебя ждали, что ты станешь предсказывать будущее, что ты станешь предостерегать людей от грядущих напастей. Незадачливая Сивилла! Ты никогда не могла угадать, в каком настроении моя старая тетка Сагрария. Ты подходила к ней, чтобы приласкаться, и непременно попадала под горячую руку. Тебе доставалось от нес чаще, чем мне, и теперь мне кажется, что ты всеми правдами и неправдами старалась избавить от наказания меня, своего любимчика, что ты принимала на себя удары, которые предназначались мне.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.