Монастырь потерянных душ - [47]

Наверное, я сама сочувствовала мифическим девушкам, которых рождало мое воображение. Фантазировалось мне легко. А вот родить реального ребенка ощущалось как фантастика. Я не могла представить свое тело в качестве среды для взращивания тела другого. Беременных женщин я воспринимала словно представителей иного вида. Дети внешне часто мне нравились, многие даже тянулись ко мне, но остаться надолго с таким существом для меня было еще страннее, чем с мужчиной.

Часто меняя работу, компании и города, обвинений во лжи — за счет несовместимости рассказов о мнимых страданиях — я так и не услышала. Мне верили, как когда-то граф-шизофреник верил в созданную мной принцессу. Похоже, женщины хотели, чтобы существовала девушка вроде меня — с жизнью заведомо хуже, чем складывалось у них. Триумфом обмана стала история про алкоголика. Я любила его за нереализованный толком талант музыканта и, конечно, жалела. К счастью, он меня не бил. Но заявляясь в подпитии, иногда среди ночи, устраивал бурные сцены.

Кричал, как ему плохо живется, и какая плохая я. К утру все заканчивалось слезливыми признаниями в любви. Он засыпал, дыша на меня перегаром, а я не могла сомкнуть глаз. Иногда, правда, если было выпито много, он засыпал сразу, чуть ли не на пороге. Как-то он захрапел в кресле, которое стояло напротив телевизора. В тот вечер шел хороший фильм, я очень хотела его посмотреть, но боялась, что мой пьяница проснется и опять устроит истерику. Утащить в постель я его не могла — слишком тяжелый. В общем, с огромным риском я все же нажала на кнопку… и что бы вы думали? (в этом месте рассказа я делала эффектную паузу) Полтора часа яркого изображения и звука ничуть не нарушили его сон. Больше того, из кресла он не выбрался до утра.

Разогретые моей откровенностью, женщины — я обычно общалась с теми, кто старше меня, — принимались рассказывать о мужьях. Это служило основой для новых историй, которые я приправляла книжным увлекательным драматизмом. Так появились маньяк-экстрасенс; толстый еврейский юноша, вечно сидящий без денег, и очень красивый парень с маленьким членом, однажды решивший, будто он голубой, но в конце концов женившийся на лесбиянке.

После подобных сюжетов возможные однообразные будни «правильных» отношений не просто меня не прельщали, но даже ускользали из поля внимания, не успевая оставить хоть какой-нибудь след. А из поля внимания незаурядных мужчин так же стремительно ускользала я.

Запись тридцать шестая

Было бы странно, если б с годами я не стала в качестве самозащиты считать себя более ценной добычей, чем абсолютное большинство людей, которые попадались мне на пути. А если добычей являлась я, то не стоило совершать лишних движений, пока кто-то другой не начал охоту. Вместо того, чтоб научиться брать инициативу в свои руки, я научилась напрягаться, если инициативу в подходящий момент не брал мужчина. Не может — значит, не надо, решала я, и погружалась в одиночество, чтобы расслабиться. Однако, сейчас, с Романом, расслабляться мне было негде. Не могла же я запереться, как дура, в ванной часов на пять?..

После завтрака мы сложили посуду в корзину, но никто вытягивать наверх ее не торопился. От скуки Роман попросил у меня бумагу и карандаш, и теперь что-то черкал. Я, выбираясь из воспоминаний, посмотрела в окно…

Корзины не было!

Я вскрикнула, Роман встрепенулся, увидел то же, что и я. В который раз высунулся наружу и закричал. В который раз — безрезультатно.

Раздосадованный, он отправился к входной двери и принялся ее громко пинать, сопровождая свои действия не менее громкой бранью. Я молчала, понадеявшись, что его энтузиазм быстро иссякнет, и оказалась права.

— Надо следить, когда они в другой раз опустят корзину. Они вряд ли оставят нас без еды.

— И что ты тогда будешь делать? — скептически поинтересовалась я.

Роман поник.

— Может, правда, забрать корзину себе? — предположила я.

— А если у них этих корзин несколько сотен?

Три сотни корзин — сто дней вдвоем за запертой дверью, — мысленно подсчитала я.

Комната превращается в склад корзин. Корзины, летящие вниз. Сломанные корзины.

Нас примут за идиотов, и будут правы.

Что человеку делать, если его возможности ограничены, а тот, кто эти возможности ограничил, разговаривать не желает? Да и вообще в поле зрения не появляется.

Грустная, я улеглась, поджав ноги.

— Будешь спать? — спросил он.

— Не знаю. Говорят, ты работал на телевидении?..

— Да, оператором в новостях. Но кое-что снимал для себя.

Я не возражала, чтоб он рассказывал. Наверное, мне доводилось слушать не только женщин, но и мужчин. Во всяком случае, волнения от того, как он передо мной раскрывался, я не испытывала, но слушала при этом прилежно.

На телевидении есть такое понятие — перебивка. Малозначащие кадры, которыми разбавляют занудный сюжет или интервью. Для этого оператор крупным планом снимает руки, предметы, или наоборот — смотрит через камеру вдаль, дабы запечатлеть ветви на фоне неба, реку, закат. Роман вывернул ситуацию наизнанку.

Его внимание в свободное время оказалось сосредоточено на вторичном. Здание телестудии находилось в грязном непрестижном районе, зато на горе. Роман брал камеру в обеденный перерыв, а по ночам за компьютером монтировал свои фильмы.