Родился я в Огайо, но много лет прожил в Западной Пенсильвании. Немало попутешестовал по стране — включая несколько живописных походов с моим старинным другом Джеком Уильямсоном (автором цикла «Космический легион»), самым интересным и трудным из которых был сплав по Миссисипи на лодке от Сент-Пола до Луизианы.
В 1946 году я женился на Ли Бреккет (которая сама была известным автором книг о межпланетных приключениях, а позднее написала сценарий фильма «Империя наносит ответный удар»). Мы долго жили в Лос-Анджелесе, но затем, погостив на востоке страны, решили осуществить извечную мечту любого писателя о деревенском домике, где никто не будет нас беспокоить. Мы приобрели стотридцатилетний фермерский дом в Западном резервном районе Огайо и принялись устранять нанесенные временем повреждения. Как и следовало ожидать, в течение нескольких лет мы больше занимались ремонтом, чем литературой. Наконец мы решили, что все работы по благоустройству закончены, и поселились там вместе с тысячами книг и сотнями грампластинок. Дружелюбные белки облюбовали наш чердак, а по соседству водились сурки, которым очень понравился наш клевер, и еноты, которым, как и оленям, пришлась по вкусу наша кукуруза.
Думаю, этих общих сведений будет достаточно. К слову сказать, важные дополнения к моему портрету сделал величайший из Ленсменов, доктор Эдвард Элмер «Док» Смит. Он поклялся, что сумеет показать меня с выигрышной стороны даже там, где другие потерпели бы неудачу; так что все лавры и упреки адресуйте ему.
Мое увлечение фантастикой восходит к тем временам, когда я еще едва умел читать, но был очарован иллюстрациями к статье Герберта Уэллса «Существа, которые живут на Марсе», опубликованной в журнале «Metropolitan magazine»[8]. Вскоре я перешел к журналам «Argosy» и «The All-Story» с великолепными марсианскими историями Эдгара Райза Берроуза и другими замечательными рассказами, которые публиковались там многие годы.
Недавно доктор Чарльз Баррет из «Беллефонтейна» любезно разрешил мне порыться в его коллекции старых журналов — и я словно заново пережил годы своей юности, увидев опять эти незабываемые произведения. Берроуз, Абрахам Меррит, цикл рассказов «Polaris» Чарльза Стиллсона, космические приключения Хомера Зона Флинта, на мой взгляд недооцененного пионера фантастики, мрачные фантазии Тода Роббинса, романы о стае Собачьей Звезды Джона Ульриха Гизи, «Flying Legion» Джорджа Аллана Ингленда и масса других… Я обожал их все и в свое время мечтал написать что-нибудь подобное. Попытался и до сих пор пытаюсь.
