Молот и «Грушевое дерево». Убийства в Рэтклиффе [заметки]
1
Ратуша лондонского Сити. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Английский историк и антиквар.
3
Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист, наиболее известный своей двухтомной книгой «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1791).
4
Ежегодно 13 тысяч приходящих со всех концов света судов бросали якоря в Лондонском порту – в то время крупнейшем порту крупнейшего города мира. До того как в 1805 году был открыт лондонский док, около 10 тысяч грабителей разворовывали грузы стоявших на реке кораблей. Потери ежегодно составляли около полумиллиона фунтов стерлингов, но приток богатства в Лондон был настолько ошеломляющим, что эта сумма не превышала одного процента стоимости привозимых товаров. – Примеч. авт.
5
Имеется в виду Генри Джеймс Пай (1745–1813), чья фамилия в переводе с английского означает «минея – богослужебная книга на каждый день».
6
Должностное лицо в военном трибунале.
7
Первый среди равных (лат.).
8
Элитный корпус (фр.).
9
В ответ на парламентский запрос (в 1816 г.), состоит ли он в постоянной переписке с другими судами, магистрат Джон Гиффорд из расположенного на Уоршип-стрит суда категорично ответил: «Разумеется, нет. Полицейские суды берегут информацию и не намерены сообщать другим сведения, благодаря которым могут первыми обнаружить преступника». (Настоящая фамилия Гиффорда – Грин. Двадцати трех лет он промотал большое состояние, бежал во Францию и изменил фамилию. Возвратился, чтобы издавать политические и литературные журналы, и после того как написал шеститомную историю политической карьеры Уильяма Питта-младшего, получил в награду место магистрата.) – Примеч. авт.
10
Один из четырех судебных иннов, готовит преимущественно барристеров Канцлерского отделения Высокого суда правосудия.
11
Центральный уголовный суд.
12
«Морнинг пост» любезно перевела этот текст для читателей: «Дорогие друзья, пошли слухи, а мы с вами совершили большое дело. Думаю, необходимо уехать из Англии как можно быстрее. Встретимся, где всегда. Остаюсь вашим преданным другом. Патрик Махони». – Примеч. авт.
13
Паб с этим названием до сих пор находится на Артишок-Хилл. – Примеч. авт.
14
Некоторые газеты сообщали, что на бойке молота были выбиты инициалы Дж. П., другие – И.П. – Примеч. авт.
15
Не исключено, что это та «Старая роза», которая сейчас стоит на Рэтклифф-хайуэй. На здании имеется надпись: «Год основания 1666». – Примеч. авт.
16
Напутал либо свидетель, либо репортер. Из первого допроса Уильямса очевидно, что инцидент со свечой произошел в ночь после убийства Уильямсонов. – Примеч. авт.
17
Общественности (лат.).
18
Видимо, ошибка репортера, перепутавшего два преступления. В следующем цитируемом абзаце из «Морнинг кроникл» текст не оставляет сомнений, что речь идет о вечере, когда убили Марров, что представляется более вероятным. – Примеч. авт.
19
Библия. К римлянам, глава 12, стих 19.
20
Тюремная камера в форте Уильям в Калькутте, где якобы задохнулись несколько узников-англичан, брошенных туда набобом Сираджем уд-Даулой.
21
Антикатолические массовые беспорядки в Лондоне 2–7 июня 1780 года, ставшие самыми разрушительными в Англии в XVIII веке.
22
Ради общественного блага (лат.).
23
Уилкис Джон (1725–1797) – английский радикал, журналист, политик.
24
Ирландское восстание 1798 года против английского владычества.
Филлис Дороти Джеймс (род. в 1920 г.) – английская писательница, которую нередко называют новой Агатой Кристи. Ее произведения отличает достоверность, точность психологических портретов, захватывающая детективная интрига. В книгу включен роман «Лицо ее закройте» (1962), с которого началось восхождение писательницы на литературный олимп.
Смерть провинциального престарелого священника Бэддли выглядит вполне естественно… но опытный детектив Адам Дэлглиш, давний приятель покойного, подозревает, что а действительности это — УБИЙСТВО.Ведь незадолго до гибели Бэддли НАСТОЙЧИВО просил Адама о встрече и намекал, что нуждаетсяв его ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ помощи…Однако КОМУ и ЗАЧЕМ понадобилось лишать жизни скромного пожилого человека?Дэлглиш начинает расследование — и вскоре приходит к шокирующему выводу: убийство его друга — лишь ЗВЕНО в цепи ЗАГАДОЧНЫХ СМЕРТЕЙ, к которым иричастен неуловимый безжалостный убийца…
Ф. Д. Джеймс не раз признавалась, что мечтает создать продолжение романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение». И вот перед вами — захватывающий детектив «Смерть приходит в Пемберли», который возглавил списки бестселлеров всех англоязычных стран. Только в Великобритании тираж составил 300 тысяч экземпляров!Вот уже шесть лет Элизабет и Дарси счастливы в браке. У них двое сыновей, рядом любящие друзья и родные. Но однажды в их дом приходит беда: капитан Уикхем становится главным подозреваемым в убийстве старого приятеля.
Загадочное преступление совершено прямо в лаборатории судебно-медицинской экспертизы – убийство, жертвой которого стал один из лучших экспертов. Работа маньяка? Возможно. Но маньяки не убивают просто так. Первый вопрос, который задает себе следователь, – почему убийца сделал именно такой выбор? И лишь вторым станет вопрос – когда и где будет нанесен следующий удар?.. Чтобы поймать убийцу – необходимо понять его мотивы…
Серийный убийца — на свободе…Идеальные для него «охотничьи угодья» — пустынные побережья Норфолка, где снова и снова находят растерзанные женские тела.Местная полиция лишь строит догадки — и тогда на поиски маньяка отправляется лондонский детектив, случайно оказавшийся на месте преступления.Он задаст вопросы — и получает на них очень странные ответы.Он разрешает загадку за загадкой, но каждая влечет за собой новые тайны…Охота продолжается?
В подвале дорогой психотерапевтической клиники обнаружен труп жестоко убитой женщины.Многоопытный следователь Адам Дэлглиш, ведущий расследование, вскоре понимает: преступление мог совершить практически любой сотрудник клиники, за респектабельным фасадом которой скрывается лабиринт темных страстей, интриг и амбиций.Никогда еще не приходилось Дэлглишу проигрывать схватку с преступниками. Но на сей раз убийца не уступает ему ни решительностью, ни интеллектом – и кажется, обгоняет его на шаг…
Автор благодарит за финансовую помощь в издании «Избранного» в двух томах депутатов Тюменской областной Думы Салмина А. П., Столярова В. А., генерального директора Открытого акционерного общества «Газснаб» Рябкова В. И. Второй том «Избранного» Станислава Ломакина представлен публицистическими, философскими, историческими, педагогическими статьями, опубликованными в разное время в книгах, журналах, научных сборниках. Основные мотивы публицистики – показ контраста между людьми, в период социального расслоения общества, противопоставление чистоты человеческих чувств бездушию и жестокости, где материальные интересы разрушают духовную субстанцию личности.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
Осенью 1960 года в престижном женском колледже Рэдклифф — одной из «Семи сестер» Гарварда — открылась не имевшая аналогов в мире стипендиальная программа для… матерей. С этого момента Рэдклифф стал центром развития феминистского искусства и мысли, придав новый импульс движению за эмансипацию женщин в Америке. Книга Мэгги Доэрти рассказывает историю этого уникального проекта. В центре ее внимания — жизнь пяти стипендиаток колледжа, организовавших группу «Эквиваленты»: поэтесс Энн Секстон и Максин Кумин, писательницы Тилли Олсен, художницы Барбары Свон и скульптора Марианны Пинеды.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
К сожалению не всем членам декабристоведческого сообщества удается достойно переходить из административного рабства в царство научной свободы. Вступая в полемику, люди подобные О.В. Эдельман ведут себя, как римские рабы в дни сатурналий (праздник, во время которого рабам было «все дозволено»). Подменяя критику идей площадной бранью, научные холопы отождествляют борьбу «по гамбургскому счету» с боями без правил.
Корделия Грей – начинающий частный детектив. Ее первое дело – расследование обстоятельств гибели Марка Келлендера, труп которого был обнаружен в загородном доме. Полиция считает, что юноша покончил с собой в состоянии депрессии – неожиданно бросив университет, он уехал за город и устроился работать садовником. Однако Корделия убеждена: Марка убили. Расследование заводит ее все дальше в лабиринт запутанных отношений семьи Келлендер и тщательно скрываемых тайн прошлого, в которых и следует искать мотив убийства…
На пустынном морском берегу найдено тело студента теологического колледжа Святого Ансельма. Богатый отец настаивает на тщательном расследовании обстоятельств его гибели. Коммандер Адам Дэлглиш, приступивший к этому делу, узнает о новых трагедиях. Жестоко убили архидьякона, который намеревался закрыть колледж, сбросили с лестницы сестру священника.Но каковы мотивы преступника, творящего зло в стенах одного из самых респектабельных учебных заведений Англии?Вскоре Дэлглиш понимает: и преподавателям, и студентам есть что скрывать…
Процесс по делу Гарри Эша, обвинявшегося в убийстве с особой жестокостью, выигран благодаря блестящей защите адвоката Венис Олдридж. Но вскоре после окончания судебного процесса ее находят в собственном кабинете мертвой, с окровавленной головой.Адам Дэлглиш, расследуя обстоятельства ее гибели, выясняет: многие не любили молодую удачливую юристку и завидовали ей. А в деле Гарри Эша, которым она занималась, скрыто много тайн, связанных с семьей самой Венис Олдридж. И похоже, неизвестный преступник не остановится ни перед чем, чтобы они никогда не всплыли наружу…
Впервые на русском языке! Как часто орудием судьбы становится маленькая, невинная на первый взгляд вещица! Дешевая игрушка. Шоколадная конфета. Пестрая рождественская хлопушка. Записка, на которой нацарапано несколько строк. И каждая — ключ к загадочному убийству… Филлис Дороти Джеймс вошла в историю британского детектива как мастер крупных литературных форм и прежде всего как создательница хорошо известной и российскому читателю великолепной серии романов о приключениях интеллектуала из Скотленд-Ярда, гениального детектива Адама Дэлглиша. Однако теперь она предстает перед читателем как автор замечательных детективных рассказов — глубоко психологичных, исполненных юмора, лаконичных, с продуманной интригой и эффектной, неожиданной развязкой.