Молоко без коровы - [31]

К моменту нашей беседы Людмила Плужникова уже научилась сдерживать слезы хотя бы первые 15 минут воспоминаний: «Никто из них не имел уголовного прошлого, все веселые добрые ребята. Мы с мужем как раз собирались заводить детей, а сотрудник Госнаркоконтроля Павел Никитин собирался получить звание подполковника. Когда мой Паша уже сидел в изоляторе, на изъятой у него машине кто-то ездил по городу. Я третий год хожу к нему на свидания, поддерживаю, хотя детей завести, видимо, не удастся. Да и страшно их рожать, когда вокруг творится такое».

Обилие обратившихся ко мне, журналисту с материка, жителей Петропавловска ясно свидетельствовало, что силовики и работники судов стали на Камчатке неподконтрольным обществу высшим сословием. По опыту я привык, что источники часто просят не указывать в публикации их имен. А здесь почти все, наоборот, просили указать подлинные координаты, даже заключенные «шестерки», с которыми удалось разговаривать по мобильнику: «Конечно, пишите. Чего бояться? Я и так уже здесь».

Я интересовался, зачем они пыхают, если последствия столь суровы? Не проще ли стакан легальной водки выпить? Но многие принципиально не связываются с алкоголем, глядя на спившихся родных и знакомых. А стрессы как-то надо снимать.

Мне особо запомнился рассказ жены осужденного, которая пыталась по российской традиции решить вопрос взяткой. В Москве было бы достаточно 1–2 тыс. долларов, чтобы муж гарантированно не сел. Жительнице Камчатки сказали, что нужно принести 60 тыс. долларов единовременно и без гарантии. А чтобы повысить свои шансы, неплохо бы сходить в одну элитную баню, где отдыхают представители высшего сословия. Вовлеченность силовиков в бизнес и получаемые ими доходы таковы, что они не хотят размениваться на мелочи: для карьеры выгоднее срубить побольше «палок».

Юрист Лариса Токунова, мать осужденного на 14 лет Николая, несколько лет была единственным правозащитником на Камчатке, который бился за права заключенных. Старый книжный шкаф в квартире Токуновой в три ряда забит канцелярскими папками – это материалы о людях, попавших в жернова местной Фемиды. Многим из них Лариса помогает бесплатно, у нее бывает по три процесса в день: «Мы, взрослые, допустили появление законов, из-за которых наши дети сегодня в тюрьмах, – это уже геноцид собственного народа. Наша страна никак не может обойтись без перегибов: то каратистов отправляем в тюрьмы на десять лет, то валютчиков, то виноградники вырубаем. Теперь нашелся новый повод для охоты на ведьм – легкие наркотики. Я прожила большую часть жизни, не зная, что коноплю можно курить. Посадив в тюрьму моего единственного сына, меня превратили в борца. Я перестала жить. Освобождение сына стало целью и смыслом моего существования. Вокруг меня объединяются матери и жены таких же осужденных».

С точки зрения высшего руководства страны, Колю Токунова и сотни камчатских «наркобаронов» нужно немедленно выпускать. Но в рамках созданной «вертикали власти» руководству нужны лояльные силовые структуры на местах. А как эту лояльность поддерживать? Прежде всего не лезть в дела своих же опричников. Поэтому сотни жалоб Токуновой на действия камчатских силовиков остались без ответа. Однажды ей удалось дозвониться до чиновника президентской администрации, который, видимо, решил, что разговаривает с сумасшедшей. «Такого не может быть, потому что не может быть никогда», – упрямо повторял он в ответ на все ее рассказы. Лариса не выдержала – сказала несколько резких слов. Хотя чиновник всего лишь рассуждал как абориген Садового кольца – в Москве ведь Коле Токунову вряд ли дали бы больше года условно.

Руководство страны с советских времен ломает голову, чем заменить пресловутую «палочную систему». Но оказалось, что любые другие критерии оценки эффективности, кроме «палок», не работают. В качестве эксперимента пробовали отдельным подразделениям убрать всякую отчетность: сотрудники тут же превращались в лентяев и откровенных коррупционеров, которых помимо денег бодрит даваемая должностью власть.

ИК № 6 изначально была рассчитана на 300 человек. Еще в 2002 г. здесь содержалось меньше тысячи осужденных. Тогдашний начальник колонии не мог рассчитывать на звание полковника: это возможно, только если в «хозяйстве» не менее 1200 заключенных. «Нужный» состав в 1250 человек был достигнут именно за счет осужденных за коноплю. Начальник успокоился? Не тут-то было.

Казалось бы, администрация колонии в первую очередь заинтересована в том, чтобы кто-то нормально кормил их подопечных: есть возможность сэкономить на еде и лечении, а заодно и выпустить пар из озлобленного контингента. Но нет: заключенному положена одна посылка в четыре месяца объемом не более 20 кг. Продержаться можно, если бы власти не включили в эти килограммы всю одежду, обувь, спортинвентарь. Чтобы оформить передачу, нужно потратить целый день. Сигареты ломают пополам, дабы убедиться, что в них нет наркотиков. Нельзя передавать витамины и лекарства – якобы из них тоже можно извлечь наркотики. Однажды двое заключенных объелись подпорченной рыбой и попали в медпункте поносом. После этого всей зоне запретили передавать любую рыбу.