Могильщики талантов - [33]
— Это я с Сергеем Вольфом и Евгением Рейном.
Над памятными снимками висели вдоль верхнего края обоев большие портретные фотографии в рамках. Астролягов отступил, чтобы рассмотреть получше. Там были женские лица. Молодые и симпатичные. Даже некрасивые были уловлены мастером в удачный момент и не вызывали отвращения. Алексей не узнал ни одной.
— Кто они?
— Окололитературные дамы. Жёны писателей. Просто девушки из компании. Вы наверняка о них слышали. А вот там, над дверью, Ольга Фёдоровна…
— …Берггольц.
— Такого снимка больше ни у кого нет. Семьдесят четвёртый год.
Астролягов обернулся и увидел, что Сахаров улыбается.
— Я в юности увлекался фотографией. Отец привёз с войны «Лейку», сам снимал и меня заразил. У меня огромный архив. Я храню память обо всех известных ленинградских литераторах, кого сумел встретить, а их было немало. Ох, видит Бог, немало. Да вы кладите рукопись на стол. Спасибо, что зашли. Присаживайтесь. С вашей помощью, будем чай пить.
— Я коньяку принёс, — застенчиво сказал Алексей.
Чай тоже пригодился. Старик скучал и был рад поболтать с новым человеком из своей среды. Он жил один, упрямо придерживаясь принципа «где родился, там и пригодился». Сын давно обосновался в Штатах, старшая дочь в Швейцарии, младшая — в Италии, а супруга поджидала на Северном кладбище, но Владимир Ефимович к ней не спешил. Он благоденствовал в привычной среде и скрашивал досуг любимым делом. Рукописи на правку ему таскали со всего города, но Сахаров мог позволить себе брать только тех авторов, которые больше нравились. Он ни в чём не нуждался. Он ничем не был занят. Прибиралась в квартире и готовила нанятая детьми домработница.
Пообщаться с человеком, в молодости нашедшим своё призвание и считающим редактуру смыслом жизни, было до чёртиков интересно.
— Я ещё Бродского правил! — заливал Сахаров, а Алексей наслаждался его откровениями.
— Любому писателю нужен редактор, даже самому грамотному.
— А как же Довлатов считал, что хорошему писателю редактор не нужен, а плохого писателя тем более не спасёт? — узнать мнение по спорному вопросу от человека, знакомого с автором утверждения лично, доводилось нечасто.
— Серёжа часто говорил глупости, — просветил Владимир Ефимович. — Такой уж был человек, хотя и безобидный. Сам-то он немало редактором поработал.
— А вы что думаете?
— Редактор необходим всем пишущим. Ошибки встречаются у каждого — человек несовершенен и ему свойственно ошибаться. Даже самый грамотный автор, вычищая текст в сотый раз, может пропустить запятую или повторение, потому что у него элементарно глаз «замылился». Увидеть его ошибку способен только посторонний. А есть типичные индивидуальные ошибки, связанные с привычкой. Ошибка автоматического набора, например, «совесткий» вместо «советский» или «кончено» вместо «конечно». У любого автора они есть. Это не страшно и не позорно. Реже, но всё равно часто, исправлению подвергают неумение выражать мысли, являющееся особенностью автора.
— Зачем их тогда печатать? — воскликнул Алексей.
— Книги-то надо выпускать, — старый редактор был благодушно настроен к авторам и литературному процессу. — Хороших писателей раз-два и обчёлся, а людям нравится читать, вот и дайте им множество книг во всём желаемом разнообразии. Нельзя быть идеалистом в издательском деле. Максимализм эстетствующих убивает почище газовых камер. Люди грешны. Мы их исправляем. Рефлексировать по поводу правки нечего. Мы были и будем. Даже Ветхий Завет подвергался правкам. Мы с вами, Алексей, жрецы-редакторы, и служим живому слову. А что действительно надо делать, так это на Новый год каждому писателю коробку с запятыми дарить.
За бутылкой шустовского коньяка последовала фляжка «Хеннеси», за которой Астролягов сгонял в соседнюю комнату. На полках могучего купеческого буфета он увидел ряды разнообразных бутылок, главным образом, непочатых. Владимир Ефимович в одиночку не пил, но готов был оторваться в компании. Тут они друг друга и нашли. Астролягов по журналистской привычке умел слушать и задавать вопросы, а Сахаров рассказывать. Он знал всё обо всех петербургских издательствах и о многих московских понемногу.
— …Когда Дом Писателя загорелся, ревущая толпа пошла на приступ, и тут рухнули перекрытия. Сонмы критиков и редакторов были погребены под пылающими руинами и обрели последнее пристанище прямо на Шпалерной. Все в один день, быстро и мучительно, без покаяния отправились из горнила имени Маяковского прямо в ад, не заметив перемен, ибо при жизни привыкли к литературной преисподней.
— Аминь! — Астролягов поднял рюмку.
Они чокнулись, выпили, и Сахаров спросил:
— Кстати про ад. Вы давно в «Напалме»?
— Как убили Плоткина, так меня и пригласили занять его место.
— То есть вы там раньше не работали?
— Раньше я статьи в разные издания пописывал и сидел дома как фрилансер.
Сахаров качнул головой.
— Воистину, путь редактора усеян телами праведников и деяниями злодеев и тиранов.
Астролягов не ожидал от него такое услышать и чуть не подавился.
— Вы о ком? — спросил он.
— Вы слышали о Наргиз Гасановой? — заметив, что собеседник призадумался, Владимир Ефимович охотно продолжил: — Она вела детективную серию «Ар-деко».
Черному следопыту Илье Потехину неизменно сопутствует удача. Случайно найденная берестяная грамота приводит к потаенному капищу древних новгородских язычников, на котором спрятан котел с серебряными монетами. Однако заговоренный клад и неистовое цыганское проклятие заставляют героя бежать из города. Он отправляется в глухую тайгу на поиски легендарного золота эвенкских шаманов. Отважного авантюриста не может остановить ни вмешательство злых потусторонних сил, ни специальный отряд быстрого реагирования, направленный в лагерный край с секретным заданием.
Ядерная война вбомбила Европу в каменный век. Лет через триста после этого поднялся феодализм. Очаги промышленности и культуры уцелели в Скандинавии, за Уралом и на Дальнем Востоке. В России, которую мы потеряли, народ обратился к истокам древней культуры и духовности. Однако враг не дремлет. Князь Великого Новгорода встревожен укреплением Железной Орды. Чтобы сорвать захватнические планы басурман, он отправляет в дальний поход своего старого друга и опытного военачальника боярина Щавеля. С полусотней княжеских дружинников командир Щавель следует по городам и весям, наводит направо и налево суровую справедливость и обретает немыслимые приключения.В тексте встречаются утверждения, способные привести к разрыву всяческих шаблонов, шутки ниже пояса и полное отсутствие толерантности.
Медицинские опыты над мастером ушу привели к трагедии в масштабах института.
Когда-то археологи Гиммлера искали на оккупированной территории Новгородской области укрытый в кургане талисман власти. Доспехи Чистоты, изготовленные на легендарном краю света, в Ультима Туле, дают их обладателю удивительные, мистические способности.Эти чудодейственные вещи попадают в руки кладоискателя Ильи Потехина, и сразу же он сталкивается с боевиками секретной неонацистской организации «Светлое братство».Илья бежит от них в Синявино, где собрались его старые приятели-трофейщики. Так на линии бывшего Волховского фронта снова загремели выстрелы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Ни жены, ни детей, ни привязанностей — профессиональный мошенник Макс Верещагин выстроил свою жизнь по образцу эпохи лихих девяностых. Но вот ему встретилась молодая, симпатичная авантюристка Майя… и сердце закоренелого афериста растаяло. Влюбленная парочка отправляется в Крым, чтобы найти сокровище Страны Советов, запрятанное партизанами во время немецкой оккупации.«Действовать смело. Побольше цинизма. Людям это нравится», — руководствуясь наставлениями Остапа Бендера, жулик и карманница наводят на курорте плутовскую движуху.
22-го июня, ровно в четыре часа, коварно, без предупреждения и объявления войны личному составу полка, старший лейтенант Юрий Гамаюнов бросил пить...
В серии «Я привлекаю здоровье» неоднократно выпускались книги о золотом усе. Новая книга о золотом усе расскажет вам о способах лечения такого заболевания как герпес с помощью этого домашнего целителя, а также о видах этого инфекционного заболевания, о способах передачи, ну и, конечно, методах профилактики и лечения. Надеемся, что данное издание станет вашим помощником. Будьте здоровы!
В очередной книге серии вы найдете наиболее полные сведения о всех видах черепно-мозговых травм, а также средства по восстановлению функций организма народными методами, комплексы лечебной физкультуры и техники массажа. Она может оказать хорошую помощь родственникам больных по уходу и реабилитации пациентов с черепно-мозговой травмой.
Книга посвящена нетрадиционным методам лечения наиболее часто встречающихся заболеваний, связанных с нарушением солевого обмена и отложением солей (в частности, желчно-каменной, мочекаменной болезней, подагры, остеохондроза). В книге рассказано о различных методах народной и нетрадиционной медицины: фитотерапии, гомеопатии, точечном массаже, классическом массаже, ароматерапии, лечении с помощью пиявок, лечебных грязей, продуктами пчеловодства, молоком и молочными продуктами, соками и т. д. В начальных главах книги описаны основные симптомы наиболее часто встречающихся заболеваний, связанных с отложением солей.
Данная книга предлагает рецепты таких блюд, которые помогут вам нейтрализовать последствия аллергических заболеваний и облегчить состояние во время аллергии. Вы узнаете, какие продукты разрешены при аллергическом рините и поллинозе, диатезе, аллергических заболеваниях кожи, и сможете подобрать подходящую именно вам диету.
