Мое особое мнение. Записки главного редактора «Эха Москвы» - [15]

Он, конечно, прекрасно понимал, как можно манипулировать окружающими через прессу, через корреспондентов, главных редакторов. Они, как люди тертые, относились к нему с подозрением, как к любому ньюсмейкеру – нормальный редактор к любому ньюсмейкеру относится с подозрением, – поэтому он, конечно, всячески их очаровывал. Ксении Басилашвили – она тогда была молоденькой девочкой и брала у него интервью в «ЛогоВАЗе» – он сказал: «Вы не волнуйтесь, я вам дам машину, и она вас отвезет в редакцию». Илья Птицын в лифте попросил его «открыть кредитную линию» на 50 долларов – он ее открыл. Переспросил только: «Пятьдесят тысяч?» – «Нет-нет! Пятьдесят долларов». Во время поездок в Чечню он заботился о корреспондентах, об их безопасности, понимая, что они – приводные ремни его влияния.

При этом личные симпатии или антипатии у Березовского не проявлялись. Он не воспринимал прессу и общение с прессой как нечто личное. Я, во всяком случае, этого не замечал. Например, когда в 99-м году принадлежавшее ему ОРТ вело атаку на «Эхо Москвы» и размазывало нас по всему экрану – я позвал его в эфир. Естественно, у меня был его мобильный, я был с ним на «вы», а он со мной на «ты». (Я так и не смог перейти с ним на «ты»; может быть, называл так только пару раз, когда был у него дома.) Я попросил: «Вы бы пришли к нам на эфир». Он ответил: «А зачем мне это надо? Зачем я буду вам рейтинг поднимать?» Это при том, что наши отношения были вполне человеческими. Но я на него за такое не обижался.

А вот корреспонденты, бывало, обижались: ну как же – дружили. «Боря» – зовем – он не приходит, трубку не берет. А я им объяснял: «Ребята, это нормально для ньюсмейкера. Любой ньюсмейкер приходит, когда ему выгодно, а когда не выгодно – не приходит. Он понимает, какие вопросы вы зададите». – «А для чего же он тогда звонил?» – «А для того, чтобы свою точку зрения сделать публичной».

Березовский был абсолютно жестким воплощенным технократом. Он рассматривал, как я понимаю, медиа и людей, работающих в медиа, только как инструмент. И оценивал их эффективность. В «Игре престолов» есть моя любимая фраза, которую произносит Тайвин Ланнистер: «Под каждую задачу ищи инструмент. Под каждый имеющийся инструмент ищи задачу». Это очень цинично, очень хладнокровно, но мудро и точно. И очень, мне кажется, подходит к практике Березовского.

Так, Владислав Листьев, как мне кажется, был его единственной надеждой остановить казнокрадство на ОРТ. Именно он, Борис Березовский – сейчас это известно, и есть документы, – именно он назначал Листьева на должность генерального директора ОРТ, на которой Влад не успел толком проработать…

* * *

Борис Абрамович был одним из трех людей, которые не только хотели, но и реально могли закрыть «Эхо Москвы» – Березовский, Лесин, Кох. Двоих из них уж нет на свете, третий – в эмиграции, а «Эхо» все еще работает.

Удивительно, но тогда на стороне Коха был Борис Ефимович Немцов, который на полном серьезе объяснял мне, что Кох нас спасает. Более того, Кох предложил ему забрать наш пакет акций! А Немцов повелся. Я ему говорил: «Боря, ты теленок, тебя ведут!» Переговоры по поводу «Эха» происходили на квартире у Бориса. Помню, мы сидели, а в соседней комнате лежала и рыдала его дочь Жанна, у которой в тот момент случилась самая несчастная любовь в жизни. Там и Кох сидел, и часть моей компании. И вот представьте, идут переговоры, стоит гвалт, крик. Мы с Немцовым орем друг на друга, потому что он друг и на него можно орать. Вдруг он останавливается и говорит: «Слушай, ты же школьный учитель, там у Жанны несчастная любовь, надо ее утешить». И я пошел, гладил ее по голове, я все это помню! Бориса нельзя было не любить, и я его любил, несмотря на то, что он под влиянием Коха делал. Я был честен с ним и сказал: «Я тебе, Боря, «Эхо» не отдам».

Альфред Рейнгольдович Кох у нас теперь выступает в качестве пламенного борца за свободу, я как-то от комментариев по его поводу воздерживаюсь, сильно воздерживаюсь. Но все-таки не вредно помнить, что именно Кох забрал НТВ и передал его Путину. Это он сделал из НТВ то, что сейчас оно из себя представляет. А потом обиделся, что ему не отдали бо́льшую часть.

* * *

У Березовского была миссия. Когда он начинал говорить про нее, то хотелось заткнуть уши, потому что было трудно поверить, что человек говорит так высокопарно – и так убежденно. У него был такой стиль. Он действительно считал, что его место – не на заброшенном кладбище под Лондоном, а как минимум в Кремлевской стене или в Мавзолее.

Жизнь Бориса Абрамовича Березовского можно разделить на три этапа. Первый – до его прихода в государственную власть; второй – его значительное влияние с 1995 по 2000 год; третий – эмиграция. Это были разные этапы, разные Березовские.

Я знаю тех, кому Березовский помогал, – они ему до сих пор благодарны. Он помогал деньгами, помогал врачами. При всем том, что в известные времена он, скорее всего, вступил бы в орден иезуитов или, во всяком случае, поддерживал бы их (цель оправдывает средства – эта фраза очень хорошо отражает стиль Березовского), в нем было много человеческого. Когда умер наш корреспондент Илья Птицын – ему было всего двадцать три года, – который с ним ездил в Чечню, с которым они были хорошо знакомы, он уже в качестве замсекретаря Совета безопасности пришел на отпевание. Я ему говорю: «Если вы хотите выступить – идите». Он ответил: «Нет, я просто постою…» Он постоял в стороне, помолчал, и, когда уезжал, я сказал ему: «Вы знаете, мы вам когда-нибудь это зачтем»…