Мне не всё равно - [5]
После того как пара вышла из кабинета, Руслан Ильич предложил Алексею чаю. Он рассказал ему о своих будняx, о своих пациентах — лейкозных детях, о том, насколько трудоемка и дорога пересадка костного мозга и что все равно вероятность излечения — ниже 40 процентов. Алексей рассказал Руслану Ильичу о теме своей диссертации и напомнил про его фокус с пуговицей, поинтересовавшись, не появилось ли в арсенале плацеботерапии чего-нибудь новенького.
— А ты знаешь, мы в этом деле вышли на международный уровень, — ухмыльнулся Руслан Ильич. — Как раз на этой неделе к нам опять приедет Хантер Адамс с командой единомышленников. Слыхал про него? Знаменитый Доктор Пэтч.
Алексей вспомнил, как читал когда-то в газете про врача, который собрал целую команду клоунов и ездит по больницам всего мира — лечит смехом. Даже фильм про него сняли. Леша пожал плечами, но на всякий случай решил прийти посмотреть на работу волонтеров-клоунов...
...Ему поневоле пришлось немножко поработать переводчиком. Первым, на кого наткнулся Парин, прибежав в детское онкологическое отделение, был молодой парень в ярком костюме с огромным галстуком и шляпе с бубенцами. Он сидел на кровати рядом с полупрозрачным мальчиком лет восьми и оживленно говорил что-то по-английски. Мальчик не понимал, да и не стремился к этому. Ребенок почти сочувственно смотрел на иностранца и явно просто терпел его присутствие из вежливости и усталости. Между тем парень достал из своих необъятных карманов лист бумаги и фломастер, нарисовал кружок и спросил:
— What is this?
— «Пуговица», — подумал Леша.
— Таблетка, — сказал мальчик.
Клоун, без перевода сообразивший про таблетку, энергично замотал головой, бубенчики зазвенели неожиданно громко. Он нарисовал в кружке две точки и улыбающийся рот — смайлик. Мальчик даже не улыбнулся. «У клоуна ничего не получится, — подумал Леша, — мальчишка явно из тяжелых и уже достаточно взрослый, чтобы понимать свое положение. Или чувствовать». Англичанин достал из-за пазухи большого плюшевого кота и, озираясь по сторонам, протянул его ребенку. При этом он бормотал что-то про запрет на мягкие игрушки и что ему попадет, но чего не сделаешь для друга... И тут случилось ужасное: мальчишка вздрогнул, отшатнулся от подарка и вдруг заплакал навзрыд, горько и безнадежно. Из его невнятных причитаний Леша понял, что дома у парнишки остался почти такой же, но живой кот, старый и любимый, и что он его уже никогда не увидит, потому что скоро умрет... Парину стало физически больно. Он тихонько объяснил англичанину смысл происходящего. Клоун смотрел спокойно и строго, потом взял с тумбочки принесенный кем-то картонный стакан с попкорном, зачерпнул пригоршню хлопьев и стал вытирать ими слезы на щеках ребенка. От неожиданности мальчик замолчал. Клоун разделил хлопья на две части, одну протянул ребенку, а вторую отправил себе в рот. И улыбнулся. Мальчишка держал в руках мокрыйот собственных слез попкорн и продолжал смотреть на клоуна. Леша сглотнул и шепотом попросил:
— А мне можно чуть-чуть?..
Все дни, что провели люди Адамса в Москве, Леша был с ними. Они навещали больных детей, посетили детский дом, где устроили не только представление, но и обед с фруктами, ездили в интернат для слепоглухонемых детей. Как уж им удавалось общаться — объяснить невозможно, но ведь общались! Уже на второй день Алексей с трудом поборол искушение тоже напялить на себя что-нибудь яркое. Он одернул себя, вспомнив, что его цель — научные наблюдения за одним из методов немедикаментозного воздействия на больной организм. Он подумал, что надо будет через некоторое время посмотреть на состояние детей в том отделении, где побывали клоуны.
Алексей пообщался почти со всеми членами команды Адамса и с ним самим. У каждого была своя история превращения в клоуна. Точнее, у каждого из них были работа и дом, но в свободное время и на свои деньги эти люди мчались в больницы и сиротские приюты, чтобы заставить улыбнуться смертельно больных или смертельно одиноких детей и взрослых. И чтобы научить других людей искусству веселого сострадания.
Прошло несколько дней. Алексей наконец-то заставил себя включить ноутбук. Он вяло набрал заглавие диссертации, потом стер и вместо него вставил смайлик. Потом еще один. Еще... Вспомнил скучное лицо профессора. Вдруг его взгляд упал на старенькую гитару, пылившуюся за шкафом. Леша вспомнил, что давно не пел своих смешных песен. Алексей улыбнулся и уверенным движением мышки снес к чертовой матери так и не начатый файл. «Зачем лезть в науку, если у меня нет к ней тяги? В конце концов. я неплохой врач-невропатолог. И еще...»
Леша закрыл ноутбук, достал визитку Доктора Пэтча и потянулся за телефонной трубкой.
За психологической консультацией часто обращаются люди, которые в какой-то момент жизни совершили ошибочный выбор, свернули не туда и начали делать то, что им не подходит.
Мы, психологи, говорим, что есть два способа найти себя и изменить свою жизнь — это психотерапия и терапия жизнью. Терапия жизнью означает, что меняться и принимать решения нам помогают не психолог, а различные жизненные ситуации, стечение обстоятельств, взаимодействие с людьми.
Истории о детях, которые знаменитый теле- и радиожурналист Светлана Сорокина узнавала в течение последних нескольких лет в разных городах нашей родины.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?