Неизвестный, как отчаянный бросился вон. Попавшуюся на дворе собаку он швырнул ногою так, что бедное животное перелетело чрез ограду и растянулось на земле с страшным визгом.
— Мери! А я принял сонный бред старухи за правду! — вскричал он, увидя идущую на встречу ему Мери.
Мери была бледна, следы слез блистали еще на щеках ее. Леночка влекла ее за руку. Услышав голос пришельца, она содрогнулась, подняла голову и остановилась.
— Здравствуй, Мери! — сказал неизвестный, стараясь смягчить голос, который не привык к ласковым словам, и взяв руку Мери.
— Ждала ли ты Севера?
Мери вырвала руку свою.
— Где Эол? — спросила она, взглянув неизвестному прямо в глаза.
— Приказал тебе жить долго и радостно, а меня сделал своим наследником! И то и другое к лучшему! Милая!
— Прочь от меня!
— Прочь от тебя не я, а грусть и печаль об Эоле! У Севера, милая, есть для тебя горячее сердце!
— Прочь, злодей!
— Злодей? А, так я по-злодейски тебя и обниму!
С сими словами бросился он к Мери, но Лена вскрикнула, а Мери вырвалась из рук Севера и вбежала в дом.
— Еще успеем примириться, девушка! — ворчал сквозь зубы озлобленный Север, закручивая длинные черные как смоль усы, и следуя глазами за Мери. — Успеем, милая!
Простояв несколько минут в одном положении, он вдруг вскинул голову, поправил бархатную красную шапку, и пошел медленными шагами по дорожке, которая вилась между холмами и строениями.
Мери и Лена вошли в комнату. Старуха лежала еще без памяти. Лена подбежала к ней, и толкая ее кричала, что Мери жива.
— Что? — произнесла наконец старуха, очнувшись.
— Бабушка, вот Мери, посмотри сама!
— Ух! Владыко земных и небесных сил! — прошептала наконец старуха. После долгого кашля, она протерла глаза, приподнялась, и осмотрела все кругом себя.
— Что за странный сон! Мери, а Мери?
Мери подошла к ней.
— Посмотри в соннике, что значит слышать во сне про мертвеца? Да и Севера я как наяву видела!
Мери взяла книгу, но видя, что старуха опять забылась, села и углу комнаты и закрыла лицо руками. Лена приютилась к ней, и обернув палочку в цветной лоскуток, показывала свое создание Мери, отдергивая руки её от лица.
Но старуха очнулась снова; осмотрела опять Мери, комнату, все предметы, окружающие ее, и как будто утвердившись в порядке, к которому все чувства её привыкли, она повторила приказание посмотреть в сонник: что значит слышать во сне про мертвого?
— Быть морозу, — отвечала невнимательно Мери.
— Что ты, Мери!.. это бред… посреди горячего лета… пустыня здесь, что ли?
— Так в книге сказано.
— И книги как люди стали лгать! Впрочем, Бог ведает… говорят, что в последние веки вся земля замерзнет и людям нигде не будет пристанища!..
После столь горестной мысли, старуха замолкла; только один шепот её напоминал, что она не спит. Мери также молчала, но это молчание было бы горько для каждого, кто взглянул бы в это мгновение на Мери.
Грудь её стеснилась, дыхание было скоро, лицо бледно, голова приклонилась, руки были сжаты, из закрытых очей катились слезы, как в гротах Турских — капли воды, которые цедились некогда сквозь своды, стекали по белому мрамору, падали на землю, и уподоблялись, то искрам алмазов, то тусклой белизне перлов.
Лена сидела подле нее; она перестала вырезывать мальчиков и убирать куклу; она также задумалась, взглядывала часто на Мери, вздыхала также глубоко, как и она, и говорила ей тихо:
— Не плачь, Мери! а не то и я заплачу! Бабушка рассердится!
Мери схватила доброго ребенка на руки:
— Чья душа в тебе, малое дитя?.. Черты твои слишком мне знакомы, но чья душа в тебе?
Слезы заструились из очей её; Лена также заплакала. Она прижалась к труди Мери и стеснила вздохи и рыдания свои, боясь, чтоб не заметила их старуха; но она уже вслушалась.
— Что вы говорите там?.. Что ты рассказываешь, Мери?
— Ничего.
— Лучше бы ты взяла книгу с притчами, да читала мне. Садись подле.
Для Мери легче было бы слышать в эту минуту приговор к смерти; она готова была бы скрыться под мрачные своды неисходимой темницы, чтоб только быть одной, не удерживать слез своих и не скрывать горесть свою; но зависимость есть благо для слабых. Мери должна была рассеять по крайней мере признаки печали и исполнить волю старухи.
Она взяла книгу, развернула без внимания и стала читать:
— Долго ходил он по комнате, оглядывая все внимательно. Нетерпение его дошло до высочайшей степени.
— Здесь нет! — произнес он, и пожал плечами. После долгого размышления он бросился по всем ящикам, но напрасно. — Нет! — вскричал он горестно.
Тщетные поиски в комнате и в целом доме изнурили его. Скорыми шагами пошел он в сад, и выбрав самое высокое дерево, стоявшее на холме, взлез на него и окинул взорами всю окрестность. И там нет! Вышел в калитку, в поле, пробежал по всем тропинкам и по дороге, ведущей к мельнице, осмотрел все кусты и разрыл ногою все кучки, насыпанные кротами.
— И тут нет! — произнес он с отчаянием. Остановился и стал шарить по всем карманам. — Нет! — заревел он наконец, и возвратился домой.
— Что такое читаешь ты, Мери? Какой чудак ищет прошедший день.
— Это повесть.
— Где же тут Княгиня? Как звать ее, которая прогуляла княжество.
