Млечный Путь - [27]

Все рушится и исчезает!

Галас носился перед ним. Лай его гулко рвал лесную тишину.

Пришел домой Бушмар поздно. Галена кормила ребенка.

— Где ты бродишь? — спросила она.

Он молчал.

— Почему не отвечаешь?

Словно сговорились все в тот день — упрекать его.

— Ты молчишь, дак и я могу молчать. Как ты встретил меня, воротившись после такой своей беды? Несчастье миновало, да нету того, чтоб ты почувствовал это, порадовался вместе со мною, с дитем, которого еще не видел, а стал думать про то, чего не было. Почему ты не поверил мне, как тебе даже в голову пришло спрашивать такое? Разве ж виноват кто, что твое хозяйство убавилось? Да и мог бы ты забыть покуда про все остальное, а побыть, как человек, со своею семьею. Будто я тебе не близкий человек, а чужой, что тебе попался на дороге…

Она говорила долго. Вспоминала нарочно про все.

— …Тут Амиля заходила. Мы с ней разговаривали долго…

— Про что ж это вы с нею говорили?

— Меньше всего про тебя. Она все порывалась про тебя говорить, да разве ж это мал свет человеку, что непременно надо только об одном думать?.. Про все мы говорили. Она все вспоминала: как росла, что у них в хате делалось. А я дак нет! Никогда я ничего не вспоминаю и не хочу ни о чем вспоминать. Что было, то прошло, а что будет, то важнее…

Бушмар стоял, скрючив пальцы в карманах свитки.

— Ты б натешился своею свободой, дак нет, гоняешься за чем-то ночью где-то в поле, ищешь неведомо что, чего никогда не терял, чего, может, и не было никогда у тебя…

— Не было? Не терял?! Я по-те-рял!

— Что ж ты такое потерял?

Она и в самом деле ждала от него ответа.

— Как раз ты, может, и не потерял ничего, хоть и кажется тебе. Ничего ты не потерял. А если что и потерял, дак кто-то нашел, даром оно на дороге не пропало. Может, тот, кто нашел, не мог жить без этого, а тебя это только искалечило навеки. Ты ж на человека не похож. Это ж с тобою и тебе самому жить тяжко…

Галас царапался из сеней. Отворил двери и ворвался в хату. С визгом бросился к хозяину. Тот с наслаждением пнул его в живот носком сапога. Галас заскулил, не понимая, что это вдруг стряслось, отскочил. Ребенок проснулся, заплакал. Стало шумно в хате. Бушмар вышвырнул Галаса на крыльцо. Пошел на кухню, лег при столе на голую узенькую лавку и заснул.

Галена утром не будила долго. Тихо ходила по кухне. Он, когда проснулся, с удивлением каким-то в глазах, будто не понимая ничего, глядел вокруг. Как и всегда, извечно, был он угрюм, молчалив.

— Не думай ни о чем, — подошла к нему Галена.

И, не дождавшись ответа:

— Может, со всеми вместе прилепишься жить, мне хочется к людям. И ты там изменишься…

— Дак мне меняться надо?

Она почувствовала, что сказала в эту минуту глупость. И поправилась как могла:

— Это я просто так сказала. Просто так… Брось, не думай ни о чем, давай жить будем, как люди живут… Возьми себя в руки, не мучь себя и меня лихо его ведает какими мыслями, словами…

Она положила ему локти на плечи, наклонилась к нему лицом. Он сидел теперь такой маленький и слабый перед нею. Она стояла над ним, глядела ему в лицо.

Но он не сдался. Он прежде всего глубоко чувствовал межу меж собою и всеми, не исключая ее. Он, чтоб отвязаться, погладил ее по голове и встал. Нехотя взялся он за работу во дворе, чувствуя себя чужим всему и всем даже тут. Он и не пытался совладать с собою. Зачем это нужно человеку! Никогда этого не было, не родилось это вместе с ним на свет!

VII

И Андрей видел тесноту вокруг себя, но в себе самом чувствовал свободу.

Когда после неожиданного разговора с Бушмаром вошел он в хату, почему-то, как никогда раньше, охватило его ощущение тесноты в ней. Может, этот разговор пробудил в нем стремления, которые всегда жили в нем.

Его и Амилины дети спали. Амиля больше не пела колыбельную. Она и жена его шили что-то, наклоняясь над столом к лампе. В хате было душно, пахло запечной пылью. Он заметил: за матицей пылились который уже год несколько книг, с той поры, когда еще у него хватало времени больше интересоваться ими, — еще из армии кое-какие, из этих книг принес он. А теперь хозяйские заботы — он единственный мужик в хате — отнимали все его время.

Он подошел к столу, глянул в женино лицо. Он часто пытался представить ее себе прежней, молодою. И не мог. Давно уже она замужем за ним. Лицо ее давно стало блекнуть и стареть. И лишь тогда становилось юным, девичьим, если радость какая-нибудь оживляла его. Тогда глаза ее светились огнями, исчезала с лица надоевшая и постылая неизбывностью своею озабоченность.

Когда-то, в совсем еще молодые годы, когда он был лихим цимбалистом, она была стыдливою и тихою. Первые свидания еще и теперь волновали ею. Сколько раз он, живя с нею, вспоминал то время. Она глядела обычно в одну точку, куда-то сквозь все, что было перед глазами, далеко-далече, и надолго ложилась на лицо ее задумчивая улыбка…

— Помнишь, как ты ко мне бежала через луговину, убегая от канпании?

Она переводила глаза на него, сохраняя на лице ту всегда волнующую его улыбку.

— А я кричал тебе: «Быстрей, быстрей, догонят!» Помнишь?

Может, почувствовав сейчас пристальный взгляд его, она поднимает на него глаза. Что-то негаданное, нежданное завладевает ее мыслями, отвлекает от неинтересной работы. Она даже немного отодвигает от себя сметанную с полотном кудель и опускает глаза долу. Настроение это передается и Амиле. Втроем они молчат. То ли думы, то ли мечты полонили их. Думы — как бездумность. Это длится долго. Над дверью едва живут неровным стуком своим старинные, может, дедовские еще ходики. Вдруг начинает плакать меньшой Амилин сын. Амиля бросается к люльке баюкать его. Снова колыбельная льется за окна, а там ее подхватывают дубы и переносят в свою дубраву. Там она тонет в ровной песне ветра. Ветер спешит своей дорогой.