Младшая сестра - [34]

— Знаете, что плохо в кинобизнесе? — неожиданно спросил он меня.

— А разве кто-нибудь это знает?

— Слишком много секса, — как бы в раздумье проговорил он. — Все хорошо в свое время и к месту. А в кинобизнесе избыток секса. Мы утопаем в нем по шею, влипаем в него, как мухи в мед. — Он встал. — Мух у нас тоже много. Рад был с вами познакомиться мистер…

— Марлоу, — сказал я. — Вряд ли вам знакома моя фамилия.

— Я ничьих фамилий не помню, — промолвил он. — Годы. Память уходит. Встречаю уж очень много людей. Моя фамилия Оппенгеймер.

— Джулиус Оппенгеймер?

Он кивнул:

— Совершенно верно. Хотите сигару?

Он протянул мне сигару, но я достал сигарету. Он швырнул сигару в бассейн и нахмурился.

— Память уходит, — печально повторил он. — Выбросил ни за что ни про что пятьдесят центов. Не следовало бы этого делать.

— Вы возглавляете эту студию? — спросил я.

Он рассеянно кивнул.

— Не следовало выбрасывать сигару. Если вы сэкономите пятьдесят центов, то что вы получите?

— Пятьдесят центов, — ответил я, не понимая, о чем он говорит.

— Только не в кинобизнесе. Если вы сэкономите пятьдесят центов в кинобизнесе, то получите на них прирост в пять долларов.

Он замолчал и поманил боксеров. Они перестали подрывать бегонии и уставились на него.

— Остается только следить за финансовой стороной дела, — продолжал он, — а это просто… Пойдемте, детки, обратно в бордель. — Он вздохнул и добавил: — Полторы тысячи кинотеатров.

Вероятно, у меня на лице снова появилось глупое выражение, потому что он принялся растолковывать мне:

— Для того чтобы быть шишкой в кинобизнесе, нужно всего полторы тысячи кинотеатров. Остальное гораздо легче, чем разводить чистокровных боксеров. Кинобизнес — это единственный бизнес в мире, в котором можно совершать все мыслимые ошибки и все-таки делать деньги.

— И наверное, единственный бизнес в мире, в котором вы можете позволять своим собакам писать на ваш письменный стол, — подхватил я.

— Но для этого необходимо иметь полторы тысячи кинотеатров.

— Вот это главная трудность.

— Да, это нелегко.

Он взглянул на четырехэтажное здание за газоном.

— Там размещаются конторы, — продолжал он. — Я никогда не захожу туда. Разочаровывающее зрелище. Тошно смотреть на всех этих людей. Самые дорогостоящие таланты в мире. Получают столько денег, сколько хотят. А почему? Неизвестно. Просто таков обычай. Их совершенно не заботит, что они делают и как. Все решают полторы тысячи кинотеатров.

— Вы не стали бы возражать против опубликования ваших соображений?

— Вы репортер?

— Нет.

— Жаль. Чертовски хотелось бы видеть эту мысль напечатанной в газете. — Он помолчал и фыркнул: — Нет, этого никогда не поместят. Побоятся. Пошли, детки!

Старшая, Мейзи, подбежала к хозяину, за ней последовала средняя, потом Джок. Вдруг в порыве внезапного вдохновения он задрал заднюю ногу на отворот брюк Оппенгеймера, но Мейзи оттеснила его.

— Видели?! — просиял Оппенгеймер. — Джок пытался нарушить очередность, но Мейзи не допустила этого.

Он нагнулся и потрепал собаку по морде. Она с обожанием посмотрела на хозяина.

— Глаза вашей собаки, — пробормотал Оппенгеймер, — самая незабываемая вещь на свете.

Он зашагал по мощеной дорожке, и три боксера степенно затрусили рядом с ним.

— Мистер Марлоу?

Я обернулся и увидел перед собой высокого типа с песочными волосами и длинным носом.

— Меня зовут Джордж Уилсон. Рад познакомиться с вами. Я вижу, вы знакомы с мистером Оппенгеймером.

— Да мы просто поболтали. Он поделился со мной своими мыслями по поводу кинобизнеса. Оказывается, все дело заключается в том, что нужно иметь полторы тысячи кинотеатров.

— Я работаю здесь уже пять лет, и за это время ни разу не разговаривал с ним.

— Вам просто не повезло: на вас ни разу не сделали пи-пи его собаки.

— Возможно, вы правы. Так чем я могу быть вам полезен, мистер Марлоу?

— Мне нужно увидеться с Мэвис Уэльд.

— Она сейчас на съемочной площадке.

— Могу я хотя бы минуту переговорить с ней?

Уилсон задумался.

— Какой у вас пропуск?

— Наверное, обычный.

И показал ему пропуск, на который он быстро взглянул.

— Вас послал Бэллоу, ее агент. Думаю, это можно будет устроить. Она в двенадцатом павильоне. Хотите сейчас пройти туда?

— Да, если у вас есть время.

— Я здесь главный агент по рекламе. Вот чем занято мое время.

Мы отправились тоже по мощеной дорожке, которая затем перешла в бетонную дорогу и привела нас к задним дверям съемочных павильонов.

— Вы были в конторе Бэллоу? — спросил Уилсон.

— Да. Только что оттуда.

— Прекрасная организация, я слышал. Я сам подумываю заняться таким бизнесом. А то здесь, на студии, одни неприятности.

Мы прошли мимо двух полицейских и свернули в узкий проулок между павильонами. На двери одного из них, под номером двенадцать, горел красный сигнал и не переставая звенел звонок. Уилсон остановился около двери. Сидевший на стуле коп кивнул ему и устремил на меня подозрительный взгляд, который с годами появляется у полицейских, как накипь на чайнике.

Сигнал погас, звонок замолчал. Уилсон открыл тяжелую дверь, и мы вошли в павильон. После яркого, солнечного света все здесь показалось мне угольно-черным. Потом я начал различать скопление юпитеров в дальнем углу, остальное пространство громадного павильона казалось пустым.