Мистика в жизни выдающихся людей - [16]

По той же причине Альфред Хичкок терпеть не мог яйца! «Неужели вы не видите, что там зарождается новая жизнь? Каждое яйцо — это дьявольский знак, нельзя есть то, что является семенем Сатаны».

В 1955 году кинокомпания «Эм-си-эй» предложила Королю Ужасов сняться в сериале под названием «Альфред Хичкок представляет». Это была антология таинственных, загадочных и не связанных между собой историй, сделанных в разных жанрах: от детектива до легкого ужастика, но, как правило, с неожиданной и мало предсказуемой концовкой. Особый колорит сериалу придавало то, что в прологе и в эпилоге каждого эпизода слово брал сам неподражаемый мастер. Однако вскоре после старта сериала случился скандал.

Некая неуравновешенная дама, посмотрев одну из серий, решила аналогичным способом избавиться от своего нелюбимого мужа: она привязала супруга к кровати и подожгла дом. После двенадцати (!) аналогичных случаев к продюсерам сериала пришли представители ФБР и устроили допрос с пристрастием. Все газеты того времени активно смаковали все подобные случаи, выдвигая версии, что Хичкок зомбирует людей, специально прибегая к магическим способностям, чтобы повысить рейтинг сериала. Доказать это фактически никому не удалось, но трансляцию сериала в скором времени все же прекратили — от греха подальше.

Анатолий Папанов: жаловался, что его душит по ночам домовой

4 августа 1987 года Анатолий Дмитриевич Папанов (31 октября 1922 — 5 августа 1987) не приехал на гастрольный спектакль в Риге. Спектакль пришлось отменить. Вскоре стало известно, что московская квартира известного актера была снята с сигнализации, ночью в ней горел свет. На звонки и стук в дверь никто не отвечал. Через соседний балкон проникли в квартиру, Папанова нашли сидевшим в углу ванны, ледяная вода заливала коридор. Врачи констатировали остановку сердца. Он никогда не жаловался на здоровье. В том числе и на сердце. Оно остановилось в тот момент, когда актер встал под холодный душ. Просто и буднично. Традиционное летнее отключение горячей воды в Москве справилось с тем, с чем не совладали война, голод, ранения и контузии.

Все, кто близко знал актера, утверждали, что за неделю до смерти он жаловался знакомым на странные ощущения, которые испытывает, находясь у себя дома. Со слов Папанова, нередко он просыпался оттого, что его душили чьи-то руки. Начинал задыхаться, отталкивать невидимого нападающего. Когда просыпался — в комнате никого не было. Он подходил к зеркалу в ванной комнате и видел следы от чьих-то рук на шее, которые проходили, исчезая полностью, через несколько часов.

Что это было, объяснить Папанову никто не мог, но знакомые посоветовали съездить к бабушке-знахарке в подмосковное село. Та сперва отпрянула от него, заявив, что в тело актера вселились бесы, но после, внимательно выслушав и поколдовав что-то с иконами, свечами и ветками лаванды, выдала, что ошиблась. Бесов, мол, в нем нет, а вот в его доме поселилась некая сущность, которую в народе величают домовым. Домовые, — пояснила она, — бывают хорошими, которые любят хозяев, помогают им, охраняют жилище. А бывают плохие и злые — если, например, их обидеть, чем-то не угодить. Бабушка посоветовала Андрею Дмитриевичу провести магический ритуал, направленный на налаживание отношений с «подселенцем». Ему предстояло сходить на кладбище, взять горсть земли с могилы, третьей от входа, насыпать ее в блюдце, сверху на него положить угощения и поставить рюмку водки. Все это расположить у изголовья кровати и прочитать заговор на древнерусском языке.

По словам актера, всерьез ритуал знахарки он не принял. Напротив, усмехнулся над ним и поведал друзьям, как о нелепости. Между тем, между визитом к бабке и смертью прошло ровно шесть дней…

Еще один мистический след в смерти Папанова связан с его участием в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего».

Актерские поверья считают дурной приметой умирать в фильмах. Считается, если актер сыграет убийство, появится в кадре в образе трупа — его непременно постигнет та же участь уже в самое ближайшее время. Именно по этой причине многие отказываются играть роковые роли. Папанов не испугался. Его убили на съемках. Невероятно, но когда он умер в реальной жизни, на кухонном столе у него были найдены 10 000 рублей — гонорар за участие в киноленте «Холодное лето пятьдесят третьего», которое он получил накануне.

С 1948 года до конца своих дней Анатолий Дмитриевич работал в Театре Сатиры, став, наряду с Андреем Мироновым, самой крупной звездой этого театра, в свою очередь входившего в «тройку» самых знаменитых московских театров 1960-х — 1980-х годов («Таганка» — «Сатира» — «Современник»). Фантастический дуэт Папанов — Миронов известен миллионам кинозрителей по фильмам «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука», но на самом деле актерского апогея этот дуэт достиг в театре — в лучших спектаклях того времени — «Ревизор», «Горе от ума», «Вишневый сад», где Папанов играл соответственно Городничего, Фамусова и Гаева, а Миронов — Хлестакова, Чацкого и Лопахина.

В жизни актеры были очень дружны, и когда не стало Папанова, на похоронах Андрей Миронов, как рассказывают очевидцы, рыдал навзрыд, произнося слезные речи. Нередко в причитаниях он повторял фразу: «На кого ж ты меня бросил, как я буду играть без тебя? Как же ты меня оставил меня, мой друг? Зачем? Почему? Забери меня с собой».