Миссис Марч - [70]

После того, как такси проехало район, который наверняка считался деловой частью этого городка, они завернули на дорогу, по обеим сторонам которой росли огромные ели, а здания стояли на приличном расстоянии друг от друга. Здесь магазины выглядели как жилые дома – приземистые здания из вагонки, с вывесками на окнах или во дворах, на некоторых объявлялось, кто ведет этот бизнес: «Парикмахерская “У Дианы”», «Безумные маффины», «Стрижка собак “У Лестера”». Похоже, местные жители гордились своим городком, но миссис Марч видела только уродливое маленькое поселение, где людям очень одиноко. Для нее оставалось тайной, что привлекло Эдгара и заставило приобрести тут недвижимость. Может, ему понравилась удаленность, которая подходила для проявления их с Джорджем нездоровых склонностей. Она попыталась вспомнить, был ли Джордж уже знаком с Эдгаром, когда тот покупал этот домик.

Они проехали мимо ресторана с большой автомобильной стоянкой, и миссис Марч обратила внимание на то, как близко она расположена к собственности Эдгара, когда такси завернуло на грунтовую подъездную дорогу, ведущую к охотничьему домику.

Миссис Марч заплатила наличными и отказалась от помощи водителя, хотя он несколько раз предложил отнести ее чемодан в дом. Он всплеснул руками, попрощался и уехал, весело нажав на клаксон, но она, услышав этот автомобильный гудок, уронила багаж на лед. Деревянный домик оказался больше, чем она ожидала, ступени вели на террасу, которая шла вокруг дома и каменной трубы.

Она отперла входную дверь украденным ключом, вошла и чуть не упала, задев ногой снегоступы, которые стояли у стены рядом с дверью. Ее поразило количество дерева – деревянные полы, деревянные стены, деревянная мебель, деревянные полки, сложенные стопками дрова у камина. Дерево было везде, часть оказалась покрыта слоем лака, и поэтому дом выглядел незаконченным. Миссис Марч подумала, что стены просто кричат, умоляя, чтобы их покрасили.

Она закрыла за собой дверь, и у нее возникло ощущение, будто она закрывает крышку собственного соснового гроба. Она поставила чемодан на пол и отправилась исследовать дом, скрестив руки на груди. Потолки пересекали ничем не прикрытые балки. Имелся камин из плитняка, на каминной доске стояло чучело лисы – вероятно пойманной самим Эдгаром. Лиса словно крадучись шла по деревянной ветке, один мраморный глаз у нее отсутствовал.

Миссис Марч оглядела большой встроенный книжный шкаф, с ужасом думая о том, что, как она знала, там найдет: полный набор книг Джорджа, выставленных по дате публикации, с блестящими обложками. Она достала одну книгу наугад, подняв небольшое облако пыли, скопившейся на полке, раскрыла ее и прочитала написанные от руки слова на первой странице: «Эдгару, совершенно невероятному редактору. Джордж». Она достала еще одну книгу и пролистала до той же страницы: «Эдгару. Эта книга не была бы такой без тебя, как и ее автор. Джордж». В следующей дарственная надпись гласила: «Эдгару, моему другу, моему редактору, моему сообщнику. Джордж». При виде этой дарственной надписи миссис Марч стала яростно лупить по странице перед тем, как закрыть книгу и вернуть на полку. Джордж подписывал ей книги только в самом начале. Больше в этом не было смысла, как она подозревала, – больше не нужно было ни подписывать, ни посвящать ей книги, ведь она уже столько лет жила с автором. Кроме того, она всегда предполагала, что это и так подразумевается – все его работы посвящены ей, человеку, которому Джордж решил посвятить свою жизнь.

Но термин «сообщник» не давал ей покоя, пока она разгуливала по охотничьему домику, открывала двери, которые вели в очень скудно обставленные спальни, и дверцы шкафов, в которых пахло плесенью. У нее не получалось найти следы какой-то особенной жизни, которую здесь вели. Тонкие одеяла, старые куртки, выцветшие плавки не рассказывали никаких историй – по крайней мере, таких историй, до которых хотелось бы добраться миссис Марч.

Она открыла еще одну дверь и увидела кухню – в деревенском стиле, с медными котлами, висевшими над древней плитой с шестью конфорками. В холодильнике оказалось немного еды, правда вызывавшей подозрения. Она решила, что лучше ничего из этого не есть, а отправиться в кафе.

На стене в кухне у черного хода ей бросилась в глаза настенная ключница, Она выбрала ключ, помеченный «Гараж», и вышла из дома. В гараже стоял старый джип, напоминая впавшего в спячку медведя, – темно-зеленого цвета, с лысой резиной. Она представила Эдгара за рулем, Джорджа на переднем пассажирском месте, оба молчат на пути назад в охотничий домик после убийства Сильвии, возможно, ее тело засунуто в багажник. Она прижалась лицом к боковому окну у водительского места и прикрыла лицо ладонями с двух сторон, чтобы рассмотреть салон. По наитию дернула ручку. Та открылась со щелчком и так легко, что миссис Марч вскрикнула. Ее крик долго отдавался эхом от стен гаража, и еще не успел стихнуть, как она залезла в машину и стала принюхиваться к освежителю воздуха в форме дерева, который свисал с зеркала заднего вида, но сосной больше не пах. Она приподняла коврики на полу, открыла бардачок, где нашла небрежно сложенный охотничий календарь с отмеченным нынешним сезоном и указанными деталями вроде: «1 олень в год», «2 медведя в год». Несколько дат кто-то обвел красным цветом. Она раскрыла багажник в поисках следов крови, длинных каштановых волос, браслета с монограммой или ожерелья, хоть чего-то, что могло бы принадлежать Сильвии, но не нашла ничего.