Мисс Кэрью - [105]

Вот что содержалось в письме:

«Как ни больно мне так обращаться к вам после столь тяжелой болезни, мой дорогой Генрих, я должен написать несколько строк, умоляя вас простить меня за кажущуюся недоброжелательность, в которой я виноват, покинув Англию, прежде чем вы достаточно поправитесь, чтобы попрощаться со мной. Я могу поручить моему доброму другу доктору Говарду неблагодарную задачу объяснить мотивы этого отъезда; но только своему перу я могу доверить описать вам то глубокое горе, которое принесло мне это решение. Ничто, кроме чувства долга, еще более настоятельного, чем чувство дружбы, не могло заставить меня причинить вам разочарование, в котором, умоляю вас поверить, я имею равную долю. Мой дорогой старый друг по колледжу, простите и любите меня по-прежнему, ибо моя привязанность к вам осталась прежней и всегда останется такой же. Возможно, со временем, когда все, что произошло в последнее время, будет если не забыто, то, по крайней мере, не будет восприниматься так остро, вы вернете мне ваше доверие и прежнее место в вашем сердце.

Ваш друг,

Фрэнк Ормсби».

* * *

Бывают моменты, когда этот прекрасный мир, кажется, облачается в траурное одеяние, словно бы сочувствуя поглощающему нас горю; когда деревья в немой печали качают ветвями и рассыпают свои увядшие листья, будто пепел, на наши головы; когда небо проливает слезы, а облака кажутся поседевшими. Затем, подобно датчанину Гамлету, «этот прекрасный каркас, земля, кажется нам бесплодным мысом; этот превосходный навес, воздух, этот нависающий небосвод, эта величественная крыша, украшенная золотым огнем, кажется не чем иным, как отвратительным и чумным скоплением испарений».

Так было и со мной, когда я, одинокий, печальный, прогуливался под вздыхающими деревьями в одном из общественных садов Парижа. Сухие листья шелестели, когда я ступал, а голые ветви раскачивались на ветру. Немного правее текла волна искателей удовольствий. Над головой висели низкие темные облака, время от времени проливаясь кратким дождем.

Я все еще был слаб и страдал, но не мог оставаться в стране, которую покинула она. Я прибыл сюда в поисках перемен и развлечений — возможно, также со смутной надеждой, что смогу найти ее. Если бы я только мог увидеть ее еще раз; если бы я только мог услышать сладкий звук ее голоса, прощающегося со мной (если это должно быть так) на вечные времена, я чувствовал, что более спокойно воспринимал бы мир и самого себя.

Но в Париже я не нашел ее, как не нашел ни покоя, ни надежды. Тучи заслоняли от меня солнце, где бы я ни находился. Я чувствовал, что могу сказать вместе с сэром Томасом Брауном: «Ни за что на свете я не считаю это гостиницей, но — больницей, и местом, где можно не жить, но — умереть». И все же я никогда не упрекал ее в своем горе! Нет, я благословлял ее за любовь, которую когда-то прочитал в ее глазах, и за те счастливые времена, которым не суждено было вернуться.

Возможно, вы решите, друг мой, что с тех пор я изменился? Нет, я люблю ее по-прежнему, одновременно страстно и почтительно. Она посчитала меня сумасшедшим. Ужасное слово… возможно, это было ужасной мыслью… но было ли так на самом деле?

Я не могу сказать; смею надеяться, что нет. Во всяком случае, я ощущаю сладкую уверенность в том, что она когда-то любила, и что она всегда жалела меня.

Иногда я боялся, что все может быть так, как она думала. Не могут ли эти вспышки странных воспоминаний быть судорожными предвестниками безумия? Я попробовал рассуждать здраво. Я обратился к самому себе, и не нашел никакого подтверждения этому. И все это время, даже когда мое сердце разрывалось, я любил ее и был благодарен за то, что любил. Даже сейчас я ни за что не променял бы воспоминание об этом сне на ту пустоту, которая была прежде него.

   А истина пришла к слезам

   В моих скорбях неизмеримых:

   Что «лучше потерять любимых,

   Чем не любить вовеки нам»[8]

Прощай, милая Грейс Ормсби, прощай, дорогая владычица моей любви! Сойди с этих страниц, как ушла из моей жизни, и больше тебя там не увидишь. Твое бледное лицо и серьезные глаза все еще видны мне сквозь туман многих лет. И все же Время с каждым годом несколько затуманивает ясность видения; и по мере того, как мои глаза тускнеют, твой образ все дальше и дальше уходит в темные покои Прошлого. Мир тебе, где бы ты ни была — мир тебе!

* * *

Жизнь большого города плохо сочетается с большим горем; для нас благо общаться с нашими ближними, хотя бы только и на улицах города, где у нас нет друзей. Никто, даже самый закоренелый мизантроп, не может пройти через эту изменчивую волну, не чувствуя, что он является частью многих и что его долг — быть человеком среди людей. У него есть роль, которую он должен сыграть, и он знает, что призван сыграть ее.

Когда я прогуливался по пустынной аллее Люксембургского сада, в пределах слышимости, хотя и не в пределах видимости живого потока за ее пределами, эта истина открылась мне, и я сказал: «Я был праздным мечтателем. Моим миром были книги. Я должен избавиться от страдания или умереть; и только в деятельности я смогу когда-либо обрести забвение. Я возвращаюсь к работе».