Миры Роджера Желязны. Том 7 - [3]
Кровяной красный круг обесцвечен. Кажется, начинается рев. Он.
Он…
Я…
Скажите мне, неужели действительно что-то произошло? Если да, то я…
Он пристально смотрит из окна на движения птиц, как бы сортируя их. Весна пришла в Рим. Но солнце опускается, и тени становятся длинней. Он сортирует цвета, тени, текстуры. Если бы я строил этот город, я сделал бы его разнообразней… Он обращает внимание на тучи. Такие, быть может, никогда уже больше не будут сделаны… Закинув голову назад, прислоняется к стене, пробегает пальцами по своей бороде, дергает себя за нижнюю губу.
Было так много привлекательных вещей: летать, ходить под морской водой, строить дворцы и изумительные механизмы, изменять русла рек, постигать глубины всех законов природы, отдавать себя точным наукам или искусствам, без конца бороться с самим собой, принимать все новые пути… А как много вещей сделал он для Людовика, да только все пустяки…
Хотелось бы видеть все доведенным до конца. Грустно, когда благоприятные возможности неизменно подворачиваются в неподходящий момент. Или если дела, казалось бы, шли хорошо, но что-то явилось все испортить — как всегда. Как много всего, что может быть полезно людям. Порой кажется, что мир стремится противостоять тебе… И теперь… Великолепный Джулиано де Медичи умер в прошлом месяце, в марте… Из-за пустяка я остался здесь, этот новый французский король говорил о поместье Клу, близ Амбруаза, чудесное местечко — и никаких долгов… Возможно, там хорошо отдыхать, думать, продолжать занятия. Я мог бы даже порисовать немножко…
Он отворачивается от окна, отступает. На голубом поле неба белый круг, хотя луна еще не поднялась. Можно…
Скажите мне, произошло ли вообще хоть что-нибудь…
…И она поет горестную песню — про то, как он лежит, истекающий кровью.
Зверь возвратился в море. Она отгоняет комаров от раненого, баюкает его голову у себя в коленях. Он не двигается. И не заметно, чтобы он дышал.
Но немного тепла в нем еще есть…
Она находит слова… Деревья и горы, потоки и поля, как может все это существовать? Он, чьи сыновья и сыновья сыновей охотились здесь еще до того, как были созданы эти холмы… Он, кто разговаривал со всемогущими, что живут за морем… Как он сумел пройти туда, если человек не может оказаться в стране снов? Терзайте себя, понукайте себя, разбейтесь в лепешку, плачьте… если сын Земли больше не ходит по ней.
Голос ее пролетает над поляной, вот он пропал среди деревьев. Боль, боль, боль…
Пьян опять! А кому какое дело? Может быть, я и есть такой никчемный, как они говорят, грязный швейцарский сумасшедший!.. Я видел, и я говорил. На самом-то деле сумасшедшие они сами, те, кто не слушает… Еще глоток… Ничего из сказанного мной не понято верно. Следует ли предположить, что так будет всегда? Предположить… Проклятый Вольтер! Он знал, что я хотел сказать! Он знал, что я никогда не подразумевал увести всех жить в лесах! Одаренный человек в его связи с обществом — вот что я говорил вновь и вновь… Только общество может дать человеку знания о добре и зле. В природе же он есть всего лишь невинный младенец. Вольтер знал! Я готов поклясться, что он знал, проклятый насмешник! И будь прокляты все, кто призывает человека трудиться! Порочность разряженных денди играет в простоту… Тереза! Мне скучно без тебя по вечерам… Да где же эта бутылка? А, наконец нашлась!.. Узри Богиню и Бога и порядок в природе и в сердце… и в бутылочке, я должен добавить. Как хорошо в полночь комната плывет. Вот и настали времена — черт побери их совсем, — когда все на свете кажется никчемным, все, все, что я делал, и все остальное в этом безумном мире. Но кого это интересует? Во времена, когда я, кажется, вижу все так ясно… Но… В этот вечер я не исповедую веру савойского викария… Были времена, когда я боялся, уж не вправду ли я сумасшедший, и другие времена, когда я сомневался в тех или иных мыслях… Теперь я боюсь, что не имеет значения, сумасшедший я или нормальный, прав или заблуждаюсь. Не имеет значения ни в малейшей степени. Слова мои оцениваются по их звучанию, пронзительности, эффективности, доступности… Ветер продолжает дуть, мир идет тем же путем, каким будет идти, следует прежним курсом, каким он шел бы, если бы меня и не было никогда.
Не имеет значения, что я смотрел и говорил. Не имеет значения, что те, кто меня презирал, могут быть правы. Не имеет значения…
Голова его отдыхает, упав на руку. Он разглядывает дно бутылки. Мы видим, как оно становится белым в мерцающем свете, а все вокруг него голубое…
Мы кружимся. Мы…
Я…
— Айе! — вскрикивает она, вздрагивая, завершив свою песнь; кровь на ране засохла, тело воина стало неподвижным и бледным. И снова, склонившись, вскрикивает, застывая в форме самой теплоты. Воздух вырывается из моих легких с шумом, как рыданье. Боль!
Боль…
…Но не покинуто ничего. Мои надежды — мечты дурака… Меня пригласили, когда все уже началось. Старый порядок, в мире которого я, Жан Антуан Никола, был рожден маркизом де Кондорсе[1], отпраздновал свой расцвет и проводил его во тьму задолго до того, как я увидел этот свет, и меня приветствовала Революция. Прошло еще три года — и я уже сидел в законодательном собрании. И террор… Но спустя еще год из-за моего сочувствия Жиронде я утратил завидное положение и бежал в якобинцы… Смехотворно! Здесь вот я и сижу, их пленник. Я знаю, чего мне теперь надо ждать, но этого они от меня не получат! Смехотворно это — пока так считаю я. Все, что хотел, я написал: что человек может за один день стать свободным от нужды и войны, что углубление и распространение знаний, открытие законов поведения людей в обществе могут привести человека к совершенству… Смехотворно — верить в это и рассчитывать таким путем стать хозяином гильотины… Еще вот что: умеренность не есть путь революции; мы, вовлеченные в дело гуманисты, частенько усваиваем это слишком поздно… Я все еще верю, хотя мои идеалы сегодня кажутся дальше, чем уже были однажды… Нам следует надеяться, что они на прежнем месте и работают на пользу дела… Но я устал. Чистое дело скучно… На мой взгляд, в дальнейшем я не смогу быть использован здесь… Время писать заключение и закрывать книгу…
Вечное противостояние Порядка и Хаоса, каждый из которых порождает миллионы отражений, миллионы Теней, населенных бесчисленными существами… Словами самого Р. Желязны: «Амберский цикл — своего рода комментарий к моим размышлениям о природе реальности и к восприятию этой реальности людьми». В известной мере Амберский цикл предвосхитил идею, которая обрела статус культовой с выходом фильма «Матрица» братьев Вачовски: Земля — не более чем иллюзия (Тень) некоей высшей, истинной реальности. В издании, которое вы, уважаемый читатель, держите в руках, впервые все десять романов Амберского цикла собраны под одной обложкой.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
А не хотите ли вы совершить небольшую прогулку по ночному Лондону? Пройтись по Бейкер-стрит, посетить Сохо, выйти на набережную Темзы, чтобы полюбоваться проплывающими пароходиками? Но помните, что в то же самое время где-то неслышно крадется кровавый Джек-потрошитель, а из-за кустов за вами внимательно наблюдает доктор Франкенштейн в компании со своим ужасным монстром!Да, это не та добрая старая Англия, которую мы знаем по рассказам Конан Дойля, это — мир, созданный неудержимой фантазией выдающегося американского писателя Роджера Желязны, который предлагает вам отправиться в это необычное путешествие в компании самого лучшего проводника — сторожевого пса Снаффа…Когда в интервью в 1995 году (то есть последний год жизни) Желязны попросили назвать пяти любимых произведений, наряду с романами «Князь Света», «Двери в песке», «Глаз кота» и «Этот бессмертный» он назвал и роман «Ночь в тоскливом октябре».
В другом переводе название звучит как «Валет из страны Теней». В этом произведении, как и в «Князе Света», и в «Созданиях Света и Тьмы», автор обращается к мифологии, народному эпосу. Своеобразная стилистика романа, определенная ироничность повествования делают чтение очень увлекательным.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Действие романа происходит в постъядерном мире. Художнику-инвалиду предстоит найти человека, из-за которого началась ядерная война. Человека, которого называют Господь Гнева.
Что является отклонением от нормы: мозг гения или мозг дельца, думающего только о своей выгоде?
Раздражение группы нейронов, названных «Узлом К», приводит к тому, что силы организма удесятеряются. Но почему же препараты, снимающие раздражение с «Узла К», не действуют на буйнопомешанных? Сотрудники исследовательской лаборатории не могут дать на этот вопрос никакого ответа, и только у Виктора Николаевича есть интересная гипотеза.
Первоначальный вариант рассказа был издан в 1962 году под названием «Х=».
Большой Совет планеты Артума обсуждает вопрос об экспедиции на Землю. С одной стороны, на ней имеются явные признаки цивилизации, а с другой — по таким признакам нельзя судить о степени развития общества. Чтобы установить истину, на Землю решили послать двух разведчиков-детективов.
С батискафом случилась авария, и он упал на дно океана. Внутри аппарата находится один человек — Володя Уральцев. У него есть всё: электричество, пища, воздух — нет только связи. И в ожидании спасения он боится одного: что сойдет с ума раньше, чем его найдут спасатели.
Дилогия из романов «Подмененный» и «Одержимый Магией» посвящена характерной для Р. Желязны теме — как и можно ли вообще совместить науку и волшебство. Драматические фигуры героев изобретательность сюжета, динамичность повествования, несомненно привлекут внимание читателей.Содержание:Подмененный, роман, перевод с английского О. КолесниковаОдержимый Магией, роман, перевод с английского А. Кузьминой.
Содержание:Рыцарь Теней, роман, перевод с английского Е. Доброхотовой-МайковойПринц Хаоса, роман, перевод с английского Е. Волковысского.
Завершают великолепный Амберский цикл известнейшего американского фантаста «Наглядный путеводитель по замку Амбер» и примыкающие к циклу рассказы.Содержание:Наглядный путеводитель по замку Амбер, перевод с английского Е. Доброхотовой-МайковойРассказыСиний конь, Танцующие горы, перевод с английского Т. СальниковойКстати о шнурке, перевод с английского Т. СальниковойЗеркальный Коридор, перевод с английского Т. Сальниковой.
В очередной том собрания вошел исторический роман «Дикие земли», созданный писателем в соавторстве с Джеральдом Хаусманом, а также рассказы разных лет.Содержание:Дикие земли, роман, перевод с английского Е. ГолубевойРассказыЯ стал как прах и пепел, перевод с английского Л. ШабадаКонцерт для серотонина с хором сирен, перевод с английского В. СтарожильцаВизантийская полночь, перевод с английского В. СеребряковаИбо это есть царствие мое, перевод с английского С. ТрофимоваКольцо царя Соломона, перевод с английского И.