Мир по «Звездным войнам» - [12]

Вся рекламная кампания держалась на неустанных усилиях Чарли Липпинкотта, друга Лукаса, который, несмотря ни на что, верил в фильм. Липпинкотт агрессивно продвигал картину и помог пристроить ее (всего лишь) в 32 кинотеатра. Одним из них стал престижный и большой Coronet в Сан-Франциско. Как оказалось, успех картины в Coronet имел решающее значение.

Сразу после выхода «Новой надежды» Лукас с женой отправился на Гавайи. Они не только нуждались в отдыхе, но еще и боялись ожидаемого провала, о котором станут писать в прессе. На далеких Гавайях можно укрыться от того, что Лукас называл «неминуемой катастрофой». Годы спустя он вспоминал, что даже «его друзья не верили в этот фильм. И руководство [киностудии] тоже… Он никому не нравился».

Актеры были того же мнения. Энтони Дэниелс (C-3PO, конечно же) говорил: «На съемочной площадке все были убеждены, что мы делаем провальную картину». Харрисон Форд обмолвился: «Там ходит высоченный парень в костюме собаки. Все это полная ерунда». Дэвид Проуз, игравший Дарта Вейдера (хотя неповторимый голос Вейдера принадлежит актеру Джеймсу Эрлу Джонсу), вспоминал: «Почти все мы думали, что снимаемся в никчемном фильме». Марк Хэмилл делился своим впечатлением: «Помню, как трудно было сохранять серьезное лицо во время съемок. Алек Гиннесс, сидящий рядом с вуки, – что неправильно в этой картинке?» И даже годы спустя Кэрри Фишер продолжала удивляться: «Фильм не должен был стать тем, чем он стал. Ничто не предвещало триумфа».

Звуковой дизайнер Бен Бертт считал, что картина продержится в прокате несколько недель: «Лучшее, на что я мог надеяться, это участие в следующей конвенции поклонников „Звездного пути“». И даже когда на премьерные показы массово пошел зритель, Лукас боялся верить в успех: «У научно-фантастических фильмов имеется своя маленькая когорта фанов. На первой неделе проката они пойдут на любой такой фильм. Вот увидите». Как подытожил один киновед, «никто не предвидел» восторг критики и то фанатическое поклонение зрителей, которые вызвал выход «Новой надежды».

Почему никто не ожидал того, что случилось? Разве киностудии и нанимаемые ими эксперты не должны разбираться в подобных вещах?

Эпизод III Секреты успеха «Звездные войны» – первоклассное своевременное кино или просто фильм, которому очень повезло?

В конечном счете мы все – социальные существа, и если бы мы не могли полагаться друг на друга, жизнь стала бы не только невыносимой, но и бессмысленной. Тем не менее наша взаимная зависимость приводит к неожиданным последствиям. Одно из них состоит в том, что раз уж люди не принимают решения самостоятельно – раз уж они хотя бы частично выстраивают свои предпочтения в зависимости от предпочтений окружающих, – то получается, что предсказать хит почти невозможно, даже если мы досконально изучим индивидуальные вкусы каждого.

Дункан Уоттс[13]

Почему одни продукты (кинофильмы, книги, телешоу, песни, политические проекты, идеи) становятся успешными, а другие нет? Отвечая на этот вопрос, мы сосредоточимся на феномене «Звездных войн» и в то же время попытаемся сделать некие обобщающие выводы о природе успеха и провала, верные не только для продуктов, но и для самых разных людей.

Давайте рассмотрим три гипотезы.

Качество

Первая гипотеза сводится к тому, что успех определяется качеством. Благодаря своей энергии, духу и оригинальности «Звездные войны» попросту не могли провалиться. Они слишком хороши для этого. Но мало кто понимал это заранее – за исключением Стивена Спилберга, он полюбил фильм с самого начала. Спилберг вообще почти никогда не ошибается и насчет «Новой надежды» тоже оказался прав.

Суть этого фильма Лоуренс Кэздан определял так: «Он забавный, он занятный, события в нем сменяются со скоростью света и не дают зрителю слишком уж задумываться». Превосходно сделанные вещи неизбежно поднимаются на самый верх (особенно если движутся со скоростью света). В случае с фильмами, книгами, музыкой и изобразительным искусством обычно не возникает вопросов, почему одно произведение популярно, а другое нет. Шекспир, Диккенс, Микеланджело, Моцарт, Фрэнк Синатра, «Битлз», Тейлор Свифт – все они были обречены на успех. Невозможно представить себе мир, в котором «Гамлет» или «Король Лир» не получили бы признания. (Возможно, вы запросто представляете мир, в котором не любят Тейлор Свифт, но если это так, то мне вас жаль.) Качество – необходимое условие, и притом достаточное.

Социальные влияния

Вторая гипотеза состоит в том, что качество – условие необходимое, но недостаточное. Чтобы кино, книга или произведение искусства стали популярными, необходимы социальные влияния и эхо-камеры[14], пробуждающие интерес публики. В мире создается множество замечательных вещей, но о большинстве из них никто никогда не узнает. Одни искры разжигают огромный костер, другие гаснут. Зачастую успех зависит от эффекта стадного поведения, когда людям кажется, что им что-то нравится, потому что они считают, что это нравится другим. Джордж Лукас снял грандиозный фильм, а может быть, два или все четыре, но кроме того ему повезло: в его случае сработал эффект стадного поведения. (Джей Джею Абрамсу с «Пробуждением Силы» было проще, поскольку бренд уже стал брендом.) Повернись судьба чуть иначе, и, возможно, никто не узнал бы о Лукасе, или о Диккенсе, или о Синатре, или даже о Моцарте, Шекспире и Тейлор Свифт.