Мир по «Звездным войнам» - [11]

Если судить по «Пробуждению Силы», то «Звездные войны» еще долго будут финансовым джедаем. К началу 2016 года последний эпизод оказался одиннадцатым в списке самых успешных фильмов всех времен по скорректированной прибыли, а из всех эпизодов саги он уступает только «Новой надежде». В дебютный уик-энд «Пробуждение Силы» собрал по всему миру около $517 млн. В Северной Америке сборы превысили $238 млн, причем $120 млн принес первый полный день проката, а $57 млн – одна только вечерняя премьера. Чтобы поместить эти цифры в контекст, скажем, что предыдущий рекорд по Северной Америке принадлежал «Парку Юрского периода» – $208 млн. Фильм «Хоббит: Неожиданное путешествие» раньше удерживал рекорд за самый успешный декабрьский дебютный уик-энд с $85,7 млн, а «Аватар» – самый кассовый фильм в истории – в свой первый уик-энд принес относительно скромные $85 млн, домашних кассовых сборов. В терминах нескорректированной прибыли эпизод «Пробуждение Силы» заработал миллиард долларов быстрее, чем любой другой кинофильм за всю историю, – за какие-то 12 дней. И еще через 8 дней стал самым успешным фильмом по домашним сборам.

Разумеется, это всего лишь цифры. И они даже близко не передают, какое влияние оказала сага на культуру. «Аватар» достиг внушительного экономического успеха, и это качественное кино, но можете ли вы вспомнить хотя бы одну сцену или строчку оттуда? Возможно, у вас в памяти осталось кое-что из «Титаника», «Волшебника страны Оз» или «Унесенных ветром» – но честно говоря, друзья, мне плевать. Мы больше не в Канзасе[12]. Теперь миром правят «Звездные войны».

Сагу знают президенты самых разных стран, сенаторы и судьи верховных судов, ее знает ваш ребенок – и ваши родители. Хотите сблизиться с незнакомцем – попробуйте заговорить с ним о «Звездных войнах». Эта тема куда интереснее, чем погода, и прием скорее всего сработает. (Есть весьма многозначительное исключение: недавно я ужинал с сирийскими беженцами. В их чудесной семье с пятью детьми никто не слыхал о «Звездных войнах».) После выхода «Пробуждения Силы» меня пригласили в Копенгаген прочитать несколько лекций о государственной политике и законодательной деятельности – и еще поговорить о «Звездных войнах». В 2015 году на нью-йоркских праздничных вечеринках главной темой бесед были не президентская гонка, не Хиллари Клинтон, не Закон о доступном медицинском образовании, не Россия. Пробудилась Сила.

«Он никому не нравился»

Но вот в чем ирония и главная загадка: на ранних этапах, как утверждает Лукас, «никто не думал, что фильм станет хитом». Когда эпизод «Новая надежда» вышел в прокат, многие причастные к его созданию люди считали, что его ждет провал. На всем протяжении съемок «киностудия Fox относилась к проекту с равнодушием», а руководство «не верило ни в сам фильм, ни в режиссера». Звучит дико, но это правда: они «неоднократно выражали надежду, что фильм попросту исчезнет».

Показательно, что, когда Лукас и его команда стали испытывать затруднения с финансами, режиссеру пришлось покрывать расходы из тех денег, что он заработал на фильме «Американские граффити» (успех которого тоже оказался полной неожиданностью). Без вливания его собственных средств проект запросто мог закрыться. Нельзя сказать, будто почти всеобщее негативное отношение к фильму объяснялось одной лишь необычностью сюжета (Дроиды? Сила? Какой-то старикан по имени Оби-Ван? В исполнении Алека Гиннесса?). После того как правление студии Fox посмотрело предварительный монтаж, не последовало «ни аплодисментов, ни даже улыбок. Мы были совершенно подавлены».

На заключительной стадии даже сам Лукас «не думал, что фильм ждет успех». Большинство людей на киностудии соглашались: «Руководство не питало никаких надежд в отношении фильма». В доказательство приведем один пример: за целую зиму киностудия сочла нужным показать лишь один трейлер к фильму на Рождество и еще один раз на Пасху.

Удивительно, но, похоже, что руководство Fox сочло фильм не стóящим даже кинопленки, на котором его печатали, – буквально. Студия сделала меньше ста копий, из-за чего позднее, когда народ валом повалил на это кино, возникла большая проблема. Лукас был одним из немногих оптимистов и предрекал, что молодежи «Звездные войны» понравятся и кассовые сборы достигнут $16 млн – это уровень среднего фильма The Walt Disney Company. Лукас утверждал, что шансы на это выше, чем «мириад к одному».

«Высоченный парень в костюме собаки»

Даже после сногсшибательного успеха Лукас говорил: «Я надеялся только, что фильм окупится. До сих пор не понимаю, как это произошло». Марсия Лукас, бывшая в то время его женой и помощницей, считала, что фильм Мартина Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (который она также монтировала) заработает больше, чем «Звездные войны».

Кинотеатры, которым по роду деятельности положено знать, что понравится зрителям, вели себя очень осторожно. В Fox рассчитывали на авансовые гарантии в $10 млн, но получили лишь малую долю – жалкие полтора миллиона. В то лето на киностудии своей самой многообещающей новинкой считали «Другую сторону полуночи» и принуждали прокатчиков брать «Новую надежду» под угрозой, что иначе не дадут права на вторую картину.