Минеральный джаз - [9]

VIII

Однако нам пора воротиться к Пето. В конце концов, он главный герой нашей книги, а мы распространяемся о совсем других персонажах. Он, положим, еще не совсем герой, мы только подготавливаем его в герои, но, если не заняться им незамедлительно, без задержки, он может так и остаться подготовительным материалом. И сколько бы мы в таком случае ни настаивали, ни восклицали: главный герой он, он и есть главный герой!  — все, натурально, окажется напрасным и бесполезным. Для пользы же дела надобно, самое малое, вооружиться наличным арсеналом истинного художника, как то: качественными красками, холстами, палитрой, кисточками и, уж вооружившись, завертеться волчком, засучить рукава и приняться, благословясь, за работу.

Сказано — сделано! Но, господа, раз уж грешить, то и отмаливать. Надобно осознать, что беремся мы за дело чрезвычайно ответственное. Охарактеризовывать главного героя — все равно, что играть с огнем. Уверяю вас. Крохотная промашка, легонькая неточность, не полностью уместный эпитет, упущенный знак препинания — и угодишь в геенну огненную. А если этакая напасть вам покажется не столь уж ужасной и страшной, тогда скажем так: попадешь в черный зад черту. По-другому не выразишь! Но из-за страха перед волком пастух стада не перережет. Так чего же нам прибегать к столь решительным мерам? Тем более что стадо губить нам ни к чему, да и Пето не сочтешь ни волком, ни даже волчонком, а мы уже имели случай отметить, что он всего-навсего юнец с мозгами набекрень, с легким сдвигом, с джазом, засевшим в груди, не стоящий и пыли с вашего ботинка, достопочтенные господа. Как вам нравится подобная аттестация, да к тому же главного героя книги? Если вам любопытно мое по этому поводу мнение, то признаюсь, что мне она не по вкусу. Вы разгневаетесь на меня, милостивые мои государи, от горечи, пожалуй, даже обделаетесь, и млеко, питающее ваши жилы, засмердит, как творог, с прошлого года завалявшийся в холодильнике. Что ж, господа, иного выхода нет — надлежащему быть изреченным должно изречься. Когда б моя воля и не страх перед вашим гневом, в главные герои я вывел бы не упомянутого уж двукратно юнца, а веснушчатого подростка, нимфетку, в просторечии именуемую девчонкой-старлеткой. Чую, сие вас коробит, но откровенно признаюсь: мне на ваше мнение наплевать. Это так, если вам угодно знать полную правду. Впрочем, что ж это я? Случалось ли хоть когда, чтобы людям было приятно выслушивать правду? Никогда не случалось. Вот и нынче одна и та же цена что правде, то и кошачьему помету. Ну да, ладно, помет пометом, а мы ведем речь о главном герое. Точнее о том, кто им будет — юнец со сдвинутыми мозгами или юница с пухлыми губками. Давеча я вроде намекнул вам, что склоняюсь в сторону этой последней. Отчего? Оттого, что шарить в недрах запечатанной крохотными печатками душеньки малолетки неописуемо интересно и до упоения приятно. К тому же и некая неожиданность, чуть не таинственность: любовь к джазу — свойство, понятное, скорее, в юнце, чем в юнице. Вообще говоря, необычность, ошеломительность книге полезна и даже необходима так же, как, скажем, Иисусу Христу позарез потребна была вода, дабы обратить ее при надобности в вино. Напомню, раз уж пришлось к слову, что главное это вода, сиречь материал, основа, остальное же на совести фокусника. Ловкость рук, и никакого мошенничества! Так вот, вода эта, или исходный феномен, важна для книги так же, как хина для лихоманки. Вообразите себе на одно-единственное мгновение, что вместо воды перед Иисусом Христом поставили бы котел с борщом или канистру с бензином. Обратил бы он их в вино? Кто его знает, возможно, и обратил бы, но сведений на этот счет у нас не имеется. Только тем и довольствуемся, что перед ним поставили воду.

Как вы уже, должно быть, догадались, главный герой и послужит нам исходною влагой (как некогда ею становились музыкальные темы, читай: «стандарты», для джазовых титанов). Обратим ли ее в вино, покажут предстоящие главы.

Ну так, стало быть, Пето надлежит обратиться… О-оп! Осторожно, милейшие! Имя главного героя, равно как и удачное заглавие книги, и счастливое ее начало, и умный конец, и определяет успех если не всей, то, по меньшей мере, половины затеи. Выбор с кондачка, второпях, как теперь говорится, спонтанно может стоить поэту чувствительных и не вдруг устранимых сложностей, чуть не развеивания по ветру всего с немалым трудом наработанного. Словом, нарекать главного героя сплеча, без разбору, куда кривая вывезет — недопустимо так же, как ставить дворец, пусть даже хижину, на одном лишь песке. Оттого при подборе имен главных героев поэты то и дело теряют рассудок, впадают в трясучку. В связи с этим вспоминается некто Мелоди Стуруа, поэт, так и не давший имени герою своего сочинения. Вместо того чтоб порыться в памяти, всесторонне обдумать, бедолага обходил коллег, знакомых и близких, всем подряд рассказывал о своем затруднении и всякое признание непременно завершал вопрошанием: ну так как вы посоветуете мне наречь героя — Цотнэ, Лашей или Давидом? Ну не дурь ли? И что самое интересное, знаете? То, что все поголовно давали советы. Многие предпочитали всем Цотнэ, иные напирали на Лашу, третьи выбирали Давида. В связи с этим в городе даже распространился анекдот, соль коего состояла в том, что кто-то, Бог знает с чего, посоветовал остановиться на Арчиле. Бедняге, однако, было не до анекдотов. Точней по собственной воле он всю свою жизнь обратил в сплошной анекдот.