Милые чудовища - [25]

Мать Джереми — библиотекарь. Отец пишет книги. Джереми читает биографии. Он играет на тромбоне в духовом оркестре. Он надевает школьный спортивный костюм и участвует в беге с барьерами. Еще он страстно увлечен телесериалом, в котором библиотекарша-ренегатка и колдунья по имени Лиса пытаются спасти свой мирок от воров, убийц, каббалистов и пиратов. Джереми — ненормальный, пусть вполне телегеничный ненормальный. Кто-нибудь должен снять о нем телесериал.

Друзья Джереми зовут его Микробом, хотя он предпочел бы кличку Марс. Его родители не разговаривают друг с другом уже неделю.

Джереми не целует Элизабет. Звезды не падают с неба, а Джереми и Элизабет — с крыши. Они возвращаются в дом и доделывают домашнее задание.

Человек, которого Джереми никогда не встречал и о котором даже никогда не слышал, — женщина по имени Клео Болдрик — умерла. В основном люди приспособились жить и умирать, не привлекая внимания Джереми Марса, но Клео Болдрик оставила Джереми Марсу и его матери странное наследство: телефонную будку на государственной скоростной дороге, примерно в сорока милях от Лас-Вегаса, а также свадебную часовню в Лас-Вегасе. Свадебная часовня называется «Адские Колокола». Джереми не знает, что за люди женятся там. Байкеры, возможно. Суперзлодеи, фрики и сатанисты.

Мать Джереми хочет что-то ему рассказать. Вероятно, что-то про Лас-Вегас и про Клео Болдрик, которая — как оказалось — приходится его матери двоюродной бабкой. (Джереми понятия не имел, что у матери есть двоюродная бабка. Мать — загадочная персона.) Но, может быть, с другой стороны, речь пойдет об отце Джереми. Уже полторы недели у Джереми получается не совать нос в то, почему мать беспокоится. Вполне можно так и не выяснить чего-то, если очень постараться. Известный метод. В выходные он поздно встает, чтобы избежать разговоров за завтраком, а по ночам забирается на крышу с телескопом — смотреть на звезды, смотреть на Марс. Мать боится высоты. Она выросла в Лос-Анджелесе.

Понятно, что, как бы то ни было, она должна сказать Джереми нечто, чего говорить не хочется. Пока он избегает общения наедине, он в безопасности.

Но трудно постоянно быть бдительным. Джереми приходит из школы с ощущением хорошо написанной контрольной. Джереми — оптимист. Может, по телевизору идет что-то интересное. Он усаживается с пультом в одно из любимых кресел отца: огромное, заново обтянутое апельсинового цвета вельветом, придающим мебели вид беглеца из тюрьмы строгого режима для душевнобольных.

Кресло выглядит так, будто его любимое занятие — пожирать дизайнеров по интерьерам. Отец Джереми пишет романы ужасов, поэтому ничего удивительного, что выбранная им обивка кресел зачастую жутковата и отвратительна.

Мать Джереми заходит в комнату и стоит над креслом, поглядывая сверху вниз.

— Микроб? — говорит она. Выглядит совершенно несчастной, как, впрочем, и всю неделю.

Звонит телефон, и Джереми подскакивает.

Едва заслышав голос Элизабет, он уже знает, о чем пойдет речь. Она говорит:

— Микроб, началось! Сорок второй канал. Я записываю.

Она вешает трубку.

— Началось! — говорит Джереми. — Сорок второй канал. Уже!

Мать включает телевизор, и он снова усаживается. Как библиотекарь, она испытывает особое расположение к «Библиотеке».

— Мне надо поговорить с твоим отцом, — говорит она, но вместо этого садится рядом с Джереми. И, разумеется, теперь еще яснее, что между родителями происходит что-то неладное. Но «Библиотека» уже началась, и Лиса вот-вот спасет принца Винга.

Когда серия заканчивается, он может не глядя сказать, что мать плачет.

— Не обращай на меня внимания, — говорит она и вытирает нос рукавом. — Думаешь, она в самом деле умерла?

Но Джереми не может остаться и поговорить.

Джереми задумался над тем, какие телесериалы смотрят персонажи телесериалов. У телевизионных персонажей почти всегда лучше прически, симпатичнее друзья, легче отношение к сексу. Они выходят замуж за колдунов, выигрывают в лотереях, заводят интрижки с женщинами, носящими в сумочках револьверы. Необычные события происходят с ними ежечасно. Мы с Джереми готовы простить им прически. Нам просто хотелось бы расспросить их о телесериалах.

Как всегда, время начала новой серии выяснила Элизабет. Все придут к Элизабет потом, post mortem. На этот раз речь действительно идет о post mortem. Почему принц Винг убил Лису? Как Лиса допустила это? Она в десять раз сильнее.

Джереми всю дорогу бежит, громко припечатывая старые туристские ботинки к тротуару, ради счастья вибрации, ради сладости острой боли. Ему нравится резкая, ватная боль в легких. Тренер говорит, нужно быть отчасти мазохистом, чтобы получать удовольствие от чего-то вроде бега. Но в этом нет ничего постыдного. Этим вполне можно пользоваться.

Талис открывает дверь. Она криво улыбается, хотя он замечает, что она недавно плакала. На ней футболка с надписью: «Я крутой гот, мне насрать на мелких вампиров».

— Привет, — говорит Джереми. Талис кивает. Талис — не такая уж готка, во всяком случае, насколько известно Джереми и всем остальным. Просто у нее много футболок. Она головоломка, упрятанная в загадочную футболку. Одна женщина сказала однажды Калвину Кулиджу: