Миллион завтра - [52]
Карев вынул из сумки пистолет для уколов и положил возле стопки книг, которые привез с собой, чтобы прочесть за время отпуска. Книги были традиционные, отпечатанные на бумаге, не потому, что переживали сейчас свой ренессанс, а потому, что давали большее чувство течения времени и его непрерывности. Он учился понимать отрезок времени, который пришелся на его долю, как неразрывно связанный со всем временем, а себя самого как частицу истории и природы. Ему по-прежнему не очень нравилось чтение, и он сомневался, что это занятие займет у него все грядущие годы, но сами книги он научился уважать. Это были первые бессмертные…
— Пойду поплаваю, пока еще можно показываться людям, — сказала Афина, разглядывая в зеркальной стене свое нагое тело. Фигура ее за прошедшие два месяца округлилась, но только он замечал первые признаки выпуклости, под которой находился развивающийся плод, ребенок, которого они решили воспитать.
— Ты выглядишь чудесно, — сказал он. — Можно даже не надевать купальника.
— Ты так думаешь, Вилл? — Она начала поворачиваться, но когда заметила пистолет для уколов, довольная улыбка исчезла с ее лица. — Уже? — спросила она.
— Да, — подтвердил он и кивнул головой.
— Хочешь, я останусь с тобой? — спросила Афина, подходя к нему.
— Нет, иди на пляж и прими побольше этого дорогого солнца. Я сейчас тоже приду. — Она хотела запротестовать, но он тотчас спросил:- Ты мне не веришь?
Она закрыла глаза для поцелуя, потом накинула на себя и завязала свободный халат и, не оглядываясь, вышла из комнаты. Там, где она только что стояла, кружились и танцевали в косых лучах солнца пылинки. Карев взял пистолет и некоторое время сидел, опираясь левой рукой о книги. Возможно, если бы он достаточно много читал, то смог бы писать и сам — когда-нибудь, через сколько-то лет. Если бы однажды он приложил перо к бумаге, то написал бы философию для бессмертных.
Самая большая ошибка — это ненасытность, желание иметь для себя все свое прошлое и будущее. Бессмертный должен смириться с фактом, что бесконечная жизнь — это бесконечное умирание очередных личностей, которые населяют его тело, постепенно изменяясь с течением времени.
Однако прежде всего бессмертие — это непрерывное рождение новых личностей. Бессмертный должен принять к сведению, что его «я» существует в определенной точке времени и умрет так же неизбежно, как те безмозглые, анонимные ракообразные, чьи хрупкие останки принадлежат вечности.
На мгновение теплая, светлая комната показалась ему холодной, а потом он понял, что больше не является тем самым Каревым, которым был три месяца назад, и он не жалел об этой перемене. Он не был отцом ребенка, которого носила Афина, но в некотором смысле должен был стать отцом всех будущих Каревых. Эта ответственность компенсировала отсутствие физического исполнения потребности отцовства, и ее должно было хватить ему, если бы когда-нибудь пути его и Афины разошлись.
Он взял пистолет, выстрелил его содержимое в запястье, которое окружила ледяная дымка, а потом спустился на пляж к жене, чтобы провести вместе с ней начало их долгого совместного отпуска.
ОБ АВТОРЕ
ШОУ (SHAW), Боб.
Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии.
(псевд. Роберта Шоу) (1931–1996).
Англ. прозаик, один из видных представителей нац. НФ последних десятилетий. Род. в Белфасте (Сев. Ирландия), окончил местную Высшую тех. школу, работал в сталелитейной и авиационной промышленности, шофером такси, журналистом. Активный фэн, дважды награжденный премией «Хьюго» за фэн-деятельность (в 1979 и 1980 гг.), Ш. рано начал писать сам. Первые публикации — роман «Зачарованный дубликатор» [The Enchanted Duplicator] (1954 — в соавт. с Уолтом Уиллисом) и р-з «Аспект» (1954).
Известность Ш., одному из ведущих авторов «твердой» (естественнонаучной) НФ, принес р-з «Свет былого» (1966; рус. 1974), в к-ром описано удивительное открытие — «медленное стекло» (в к-ром свет «путешествует» годами), позволяющее воочию увидеть прошлое (Изобретения и открытия, Криминология, Физика); переписан — с двумя р-зами-продолжениями — в роман «Свет былого» [Other Days, Other Lights] (1972; рус. 1989).
Др. произв. Ш. короткой формы представлены в сб. -
«Завтра в засаде» [Tomorrow Lies in Ambush] (1973; доп. 1973),
«Космический калейдоскоп» [Cosmic Caleidoscope] (1976),
«Лучшая ловушка для человека» [A Better Mantrap] (1982),
«Меж двух времен» [Between Two Worlds] (1986),
«Темная ночь в Игрушатии» [Dark Night in Toyland] (1989);
выделяются р-зы — «Общение» (196.; рус. 1987; 1990; др. — «Обратная связь»), в к-ром кибернетика используется для связи с потусторонним миром (Мистицизм и оккультизм, Сверхъестественное), и «Темная ночь в Игрушатии» (1988; Брит. премия НФ-89).
На рус. яз. также переведены:
«Амфитеатр» (1978; рус. 1988; 1989),
«Бесстрашный капитан Эвмук» (19..; рус.1990),
«Вальс похитителей тел» (1976; рус. 1989 — «Порочный круг»),
«Встреча на Прайле» (1968; рус. 1973; 1992),
«Действительный член Клуба» (1974; рус. 1989),
«Игрок» (19..; рус.1991),
«Идеальная команда» (19..; рус.1991),
«Повторный показ» (1975; рус. 1989),
«Схватка на рассвете» (1976; рус. 1985);
