Международный человек - [8]
Из всех программ Фабиан просил своих подчиненных обязательно реферировать русскую программу французского “Радио Националь” и израильские передачи на немецком языке.
При создании канцелярии, находящейся в ведении Фабиана, шеф прежде всего подумал о радио, без которого, по его мнению, вообще невозможно быть цивилизованным человеком и работать в приличном учреждении.
Шеф самолично перелистывал десятки каталогов и выбирал подходящее радио. Долго взвешивал, взять ли “Sony CRF-3300K” (21 короткая волна плюс две ультракороткие) или цифровой, дигитальный контрольный приемник (communication receiver) “OM-IC-R70”. Наконец он остановился на последнем, поскольку тот покрывает волновую сеть, даже когда обрывается сателлитовая связь.
Ближайшее место, где производили эту американо-японскую модель, находилось недалеко от Манчестера, дочерняя фирма. Коэрапуу специально командировали в Англию, чтобы купить приемник прямо у производителя. Разумеется, радио стоило целое состояние.
“Это жизнь не по средствам, — ворчал Коэрапуу, вернувшись назад, и качал головой. — Нам бы нужно было пять пишущих машинок, а также неколько скоросшивателей, а теперь мы истратили все деньги. Только за мои билеты мы могли бы купить диктофоны и нарукавники на весь штат. Факс дышит на ладан, телефон издает странные звуки, древко у флага надо покрасить — и на все нужны деньги, деньги и еще раз деньги”.
В памяти радиоприемника было сто радиостанций. Шеф четыре раза в день заходил полюбоваться на него и поглаживал его, как котенка.
Он сказал, что теперь у Фабиана нет ни малейшего повода плохо работать.
Фабиан понимал его пристрастие. Он сам еще очень хорошо помнил то время, всего несколько лет назад, когда иностранные радиостанции на эстонском языке в больших городах официально глушили. Приходилось ездить в отдаленные поселки, чтобы послушать “Голос Америки” или “Свободную Европу” и получить верную информацию. Или слушать какую-нибудь солидную станцию на иностранном языке. Теперь каждый мог быть в курсе дел — даже домохозяйка, готовя еду, могла включить радио на какую-нибудь эстонскую радиостанцию.
Разумеется, у них теперь был телевизор и новости CNN.
На крышу поставили новую антенну. Проработав неделю, CNN вдруг вырубился. Только какие-то молнии сверкали на экране. Долго искали поломку. Потом выяснилось, что рабочие, присланные чинить крышу Дворца, обмотали страховочные канаты вокруг антенны.
Методы Коэрапуу
Хотя в персональном регистре должность Коэрапуу называлась “опман-везирь” — на самом деле это был компромиссный вариант из тех предложений, которые на парламентских дебатах внесли Западная партия и Восточная партия, — его настоящей задачей было развитие материальной базы новой канцелярии (такие опманы-везири действовали при всех канцеляриях и складах).
Заодно ему нужно было вести все денежные дела. Это означало постоянные хлопоты, звонки, договоренности, использование старых знакомств, подмазывание и всякие темные делишки.
Фабиан знал методы Коэрапуу. Однажды ночью, когда они заработались допоздна, так что общественный транспорт уже не ходил и они ждали дежурную машину, чтобы та развезла их по домам, тот в общих чертах, не называя конкретных имен, рассказал о своей деятельности.
Дела делались по принципу рука руку моет. В магазинах ничего не было, потому что ждали денежную реформу и не желали ничего продавать за рубли. Для закупок за рубежом не было денег и, кроме того, никогда не хватало времени, чтобы туда поехать.
Коэрапуу раздобыл во Дворце кое-какие вещи, которые служили бартерным товаром.
Например, в магазинах редко появлялся кофе в зернах. У Коэрапуу была договоренность с буфетчиком второго круга, что тот достанет полтонны коста-риканского кофе в обмен на визы за границу. За эти полтонны кофе Коэрапуу приобрел столы для канцелярии, так как весь товар мебельной фабрики уходил на Запад.
У Коэрапуу были также хорошие отношения с поликлиникой. Там он добывал через знакомую медсестру тампоны для женщин, чтобы они могли зимой купаться в проруби. В городских магазинах они были редкостью. Тампоны были присланы в качестве гуманитарной помощи для Советского Союза, но — как всегда — большая часть ушла налево. Партия, предназначенная для дворцовой поликлиники, дошла до места благодаря тому, что из порта во Дворец ее конвоировали воруженные члены только что сформированного отряда из ветеранов афганской войны.
За тампоны Коэрапуу приобрел для конторы Фабиана подержанный копировальный аппарат “Canon”, и у него еще осталось.
У Коэрапуу были хорошие связи с гаражом, который обслуживал заведующих канцелярий и столоначальников. В это время по всей стране царил жуткий бензиновый кризис. По талонам выдавали пять литров на месяц. Но Коэрапуу раздобыл дополнительные талоны и на них купил для канцелярии первый компьютер. Он был произведен в Польше и работал ужасно медленно, ибо понятно, что это не была модель 486-я, которую требовал шеф. Наверное, действительно 486-я была для начала слишком передовой, годилась и попроще, даже 286-я. Но у машины неизвестной польской фирмы вообще не было номера, и она носила имя “Chopin”.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.