Тогда же, в 50-е годы, Михаил Светлов[103] рассказал Евгению Евтушенко о своей последней встрече с Маяковским. После бильярда они спускались по Тверской улице. Маяковский молчал, только зажженная папироса прыгала из угла в угол рта. Вдруг напротив Центрального телеграфа он резко остановился, притянул Светлова за лацкан:
— Слушай, Миша, а меня не посадят?
Светлов был ошеломлен:
— Что вы, Владимир Владимирович! Вас — первого поэта революции?..
— Это-то и страшно, — угрюмо произнес Маяковский.
Своим выстрелом он защитил себя и от этой чудившейся ему угрозы.
«В том, что умираю, не вините никого»?..: Следственное дело В. В. Маяковского: Документы; Воспоминания современников / Вступительная статья, подготовка текста, комментарии С. Е. Стрижневой. — М.: Эллис Лак 2000, 2005.
Валентин Скорятин. Тайна гибели Владимира Маяковского: Новая версия трагических событий, основанная на последних находках и секретных архивах. — М.: Звонница-МГ, 1998.
A. Маслов. Смерть не поставила точку: Расследования судебного медика. — М.: Сампо, 1999. С. 177–212.
Бенгт Янгфельдт. Ставка — жизнь: Владимир Маяковский и его круг. — М.: КоЛиБри, 2008.
B. Маяковский в воспоминаниях современников. / Вступительная статья З. С. Паперного; Составление, подготовка текстов и примечания Н. В. Реформатской. — М.: ГИХЛ, 1963.
Борис Пастернак. Охранная грамота // Полное собрание сочинений с приложениями: В 11 т. — Т. 3. Проза / Комментарии Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак. — М.: Слово / Slovo, 2004. С. 148–238.
Имя этой теме: любовь!: Современницы о Маяковском / Составление, вступительная статья, комментарий В. В. Катаняна. — М.: Дружба народов, 1993.
Лиля Брик. Пристрастные рассказы. — Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2003.
Василий А. Катанян. Распечатанная бутылка. — Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1999.
П. И. Лавут. Маяковский едет по Союзу: Воспоминания. — 3-е издание, дополненное. — М.: Советская Россия,1978.
Валентин Катаев. Трава забвенья // Собрание сочинений: В 10 т. — Т. 6. — М.: Художественная литература, 1984.
Комната Маяковского в коммунальной квартире № 12 по Лубянскому проезду, д. 3/6. В кадр не попал камин, срезающий ближний левый угол, и лишь намеком обозначен диван, расположенный вдоль правой стены. Фото автора. 22 января 2009 г.
Маяковский на открытии нового Дома отдыха в Сочи. Фото Г. Ясинского. Август 1929 г.
Вероника Витольдовна Полонская
Маяковский среди товарищей и добрых знакомых перед поездкой в Берлин. Стоят (слева направо): Александр Родченко, сам Маяковский, скульптор Антон Лавинский, журналист и организатор печати Михаил Кольцов, друг дома Л. А. Гринкруг; сидят: художник Алексей Левин, Михаил Левидов, Николай Асеев, Виктор Шкловский, заведовавший Цетропечатью в 1918–1921 гг. Б. Ф. Малкин. Фото Александра Родченко. Апрель 1924 г.
Вероника Витольдовна Полонская (третья справа) и Михаил Михайлович Яншин (второй справа) в компании друзей и родственников
На диване в комнате по Лубянскому проезду. Первый снимок, сделанный после смерти Маяковского. С пола Маяковского подняли вместе с ковром, на котором он лежал. Глаза закрыли; свели вместе, не застегивая, полы рубашки, но рот при запрокинутой голове не закрывался.
Кроме этого удостоверения на право носить «Маузер», подписанного в 1927 г. В. М. Горожаниным
[104], сохранились документы о выдаче Маяковскому «Велодока» (1919), «Браунинга» (1924) и «Баярда» (1929)
Рядом с Маяковским — В. М. Горожанин, начальник Секретного отдела ОГПУ Украинской ССР Ялта. Август 1928 г. Годом раньше, в августе 1927 г., в сотрудничестве с ним Маяковский написал киносценарий «Инженер д'Арси (История одного пергамента)». В декабре того же года посвятил ему стихотворение «Солдаты Дзержинского». В 1927 г. Горожанин выдал Маяковскому пистолет «Маузер» (сроком до 1 декабря 1928 г.). Не вернув пистолет вовремя, Маяковский именно из него выстрелил в себя 14 апреля 1930 г. Узнав о смерти Маяковского, Горожанин упал в обморок.
14 апреля 1930 г. Полдень. Санитарная машина у подъезда дома 3/6 в Лубянском проезде. Она перевезет тело покойного в Гендриков переулок, за Таганской площадью. Люди еще тепло одеты, но окна уже распахнуты настежь. Окно комнаты Маяковского в кадр не попало. Оно пятое от угла на четвертом этаже.
За столом в квартире по Гендрикову переулку. Справа — редактор и литературный критик Осип Бескин (мелкий Бескин, по словцу Виктора Шкловского) и Лиля Брик. Слева — Маяковский. На торце — художница Варвара Степанова. Фото Александра Родченко. Июнь 1926 г. Ликующий Бескин, возмущенная Лиля Брик, мрачно ухмыляющийся Маяковский и от смущения спрятавшая лицо Степанова — так по-разному они восприняли, по-видимому, только что прозвучавшую шутку. Бескин нечаянно пролил себе на ноги горячий чай. И Маяковский воскликнул: — Бедная Лиля Юрьевна!
На тахте в квартире по Гендрикову переулку. Фото Александра Родченко. 14 апреля 1930 г.
Борис Пастернак у гроба Маяковского в Клубе писателей. 15 апреля 1930 г.
У гроба Маяковского. В первом ряду (справа налево): мать покойного Александра Алексеевна Маяковская, Лиля Юрьевна и Осип Максимович Брики. Сзади Яков Саулович Агранов. 17 апреля 1930 г.
