Между Тигром и Евфратом - [4]

Разработаны два проекта реконструкции Багдада, один предполагается осуществить через 10 лет, другой через 25. Но здесь помимо сложностей чисто технического порядка, неизбежных при перестройке любого древнего города, возникают еще и помехи психологического характера, связанные с религиозными представлениями жителей. На той же перенаселенной ар-Рашид сохранилась часть фасада здания с наглухо закрытой дверью. По преданию, на этом месте находилась могила одного из мусульманских святых. Когда сносили строение, рабочий нечаянно наступил на оголенный электрический кабель. Разумеется, его смерть объяснили карой небесной. Верующие заботливо подкрашивают дверь хной, приносят к ней дары. Пространство за дверью пустует уже несколько лет…

В часы пик много работы у подтянутых, щеголеватых полицейских в форме с аксельбантами, с белым поясом, на котором держится кобура, прикрывающая внушительный многозарядный пистолет, в фуражке с белым клеенчатым верхом. Они регулируют потоки автомобилей самых различных марок (среди них немало наших «Волг» и «Москвичей»), почти вытеснивших более древние виды транспорта. Впрочем, и сейчас над лакированными «шевроле» и «фордами» можно увидеть покрытую клочковатой шерстью голову верблюда, сохраняющего невозмутимое спокойствие в сутолоке уличного движения. Навьюченным тяжелой поклажей мулам такое спокойствие уже не дается: они испуганно косятся на проносящиеся автомашины и мотоциклы. Попадаются изредка прославленные арабские скакуны, запряженные в старомодные, порядком потрепанные шарабаны.

На внешнем облике столичных жителей отчетливо сказывается влияние ислама — официальной религии страны. Многие женщины с головы до пят закутаны в черное покрывало «абайю». Европейское платье чаще всего бывает тоже черного цвета. В таких «священных» для иракцев городах, как Куфа, Эн-Неджеф, Кербела, женщина и сейчас не рискнет появиться на людях в европейской одежде: ее оплюют и изобьют. Мини-юбки запрещены; властями объявлено, что длина платья государственных служащих должна быть на сантиметр ниже колена. Наиболее «отчаянным» девушкам, нарушившим это предписание, полицейские мазали ноги краской. Однако мода оказалась сильнее всяких циркуляров (особенно в центральных районах столицы).

Мужчины обычно предпочитают смешанную одежду: например, европейский костюм, преимущественно темных тонов, и национальный головной убор — черно-белый платок «куфию», перехваченный шерстяным жгутом «укалем», или длинная, до щиколоток, рубаха. «дишдаш» и поверх нее пиджак. Курды (народ, населяющий север Ирака) носят широкие шаровары, подпоясанные матерчатым кушаком, и затейливо накрученные чалмы.

По чалмам и четкам в руках нетрудно узнать служителей культа. Впрочем, четки есть и у лиц не духовного звания: правоверный мусульманин должен молиться пять раз в день. О времени совершения намаза напоминает протяжный напев муэдзинов, разносящийся по всему Баг-чаду из мощных динамиков, которые установлены на минаретах. При этом вовсе не обязательно заходить в мечеть. Как только раздается призыв к намазу, многие, найдя свободное место на улице, площади, в скверике, опускаются на колени, снимают обувь и начинают отбивать поклоны в сторону Мекки, города в Саудовской Аравии, где находится святыня мусульман — камень Кааба.

Вечерами, когда спадает изнуряющая летняя жара, становится людно в кафе, закусочных, ресторанчиках. Некоторые из них украшают начищенные до ослепительного блеска тульские самовары (за ними здесь сохранилось русское название). Посетители играют в нарды и другие игры, степенно ведут нескончаемые разговоры или просто посасывают кальян — курительный прибор, в котором табачный дым, прежде чем попадает в рот, пропускается через воду и таким образом очищается. Перед ними исходит паром приторно-сладкий чай, разлитый по стаканчикам, похожим на лампадки, или крепчайший кофе. Его варят в специальных медных сосудах с длинной ручкой («джезва») — засыпают размолотые зерна вместе с сахарной пудрой, заливают холодной водой и держат на огне до образования пены, но не доводят до кипения. Пропорция кофе, сахара и воды остается профессиональной тайной кофевара. Если, выпив крошечную чашечку кофе, посетитель ставит ее на стол, хозяин немедленно наполняет ее снова. Если же гость приподнимает чашку и покачивает ее из стороны в сторону, значит, кофе больше не требуется.

Прямо в витринах подрумяниваются и истекают жиром над пламенем газовых горелок тушки кур. Рядом повар огромным ножом срезает с вертела поджарившиеся куски баранины, к которой в качестве гарнира подаются остромаринованная капуста, редька, свекла и огурцы, так готовится «гас». На набережной посетители ресторанчиков неспешно выбирают плавающую в больших чанах рыбу. Ее здесь же разделывают и запекают на колышках у костра. Это блюдо называется «мазгуф».

В сезон багдадцы лакомятся арбузами. Тарелочки с пунцовой мякотью, очищенной от корок и охлажденной, устанавливаются на лотке. К ним прилагается небольшая вилка. Особым спросом в жаркое время года пользуются прохладительные напитки. Бутылки с пивом плавают в деревянных, оцинкованных изнутри ящиках. В стеклянных бочонках пенится шербет и тонко позванивают льдинки. Можно заказать и сок; продавец с соковыжималкой н свежими фруктами готовит его на глазах у покупателя.