Между небом и тобой - [81]
С тех пор как со мной произошло это несчастье, он всегда говорит «мои дочки», во множественном числе. Принюхиваюсь:
– Пап, ты курил?
– Одну сигаретку выкурил.
– Это очень вредно для Шарлотты! – напоминает мама.
Папа подходит к ней, хочет поцеловать, но она уворачивается и открывает буфет. Достает тарелки. Помм собирает карты, накрывает на стол. А я тут мертвый груз.
– Пойду возьму что-нибудь теплое, – говорю.
– Давай я схожу, – предлагает Помм.
– Что тебе принести? – спрашивает мама.
– Шарлотта выздоравливающая, а не сахарная, – вмешивается Грэмпи. – Ее комната на первом этаже, устать она не успеет.
Медленно встаю и иду в свою комнату, где сразу сажусь на кровать, чтобы отдышаться. С тех пор как упала с тропинки, я ношу только застегивающиеся спереди вещи, надеть что-то через голову – свитер с воротником или даже под горло – не под силу. Помм оставила мне полку в своем шкафу, и я вижу на полке оранжевую кофту, которая была на мне в тот день. Тогда она была вся в крови, с прилипшими травинками, жутко грязная, но кто-то ее выстирал, она меня ждет, аккуратно сложенная, такая вся сияющая и манящая. Даже ее надеваю с жутким трудом. Кто-то стучит в дверь.
Папа садится рядом со мной:
– Тяжело тебе, да, малыш?
– Ага, сил совсем не осталось. Кинестезист говорит, они вернутся, но я уверена, что этот тип пудрит мне мозги. Помм со мной неинтересно, я даже погулять с ней не могу. Думаешь, я когда-нибудь буду дышать, как раньше?
– Ты будешь лечиться, кушать, спать, поверишь, что все будет хорошо, вот тогда к тебе вернутся силы и ты заживешь даже лучше прежнего. Айпад здесь? Сейчас покажу тебе, что мне помогает, когда нападает хандра и нет сил.
Он что-то там набирает и протягивает мне айпад. Вижу на экране набережную, мигающие огоньки, зеленый и красный, парусники на причале, якоря…
– В Пор-Тюди установлена веб-камера, которой снимают наш островной порт в реальном времени, – видишь, теперь это есть и у тебя, – говорит папа.
– А ты, значит, сюда смотришь, когда тебе грустно?
– Да. И еще каждое утро и каждый вечер. Вижу, как швартуются почтовики, как высаживаются пассажиры и съезжают на берег автомобили, разгрузку судов вижу, вижу яхты и рыболовецкие суда – как они входят в порт или выходят из него… И еще я вижу, как на острове идет дождь или искрится под солнцем морская вода… Вижу дневную жизнь и бессонный ночной океан. А как-то я даже увидел, как Грэнни с Помм паркуются и идут покупать билеты!
– Ты был зеленый?
Папа растерянно на меня смотрит.
– Ну как же, не помнишь, что ли: зеленые яблоки «грэнни-смит»? Я так теперь жалею, что полезла в эту Адскую дыру. Раньше я все равно из-за мамы была как в тюрьме, но хотя бы могла нормально дышать.
– В тюрьме?.. – Он, кажется, совершенно прибалдел.
А ведь он все время жил с нами – и что, совсем ничего не понимал?
– Я не имела права ни с кем подружиться. Я не имела права есть в школьной столовой. Я не имела права никого позвать к себе или пойти к кому-нибудь в гости. Я просто-напросто мамина кукла.
– По-моему, ты слегка преувеличиваешь, – улыбаясь, говорит он.
– Теперь все станет еще хуже! Она запрет меня на ключ и до восемнадцати лет не выпустит.
– А когда в восемнадцать выпустит, ты что сделаешь?
– Уеду так далеко, что она никогда меня не найдет. И никому, кроме Помм, не оставлю своего адреса.
– Даже мне?
– Зачем? Чтобы ты из чувства долга передал его маме?
Папа больше не улыбается.
– У меня есть девять лет на то, чтобы помешать тебе раствориться в пространстве, – говорит он очень серьезно.
Поначалу вы со мной разговаривали, теперь я отошла в прошлое. Вы больше не думаете «тебе бы это понравилось», нет, вы думаете «маме – или Лу – это бы понравилось». Ты остался последним, кто ко мне обращается, мой бализки. Но ведь это нормально. Такова жизнь. То есть… я хотела сказать, такова смерть.
Вы собрались в нашем доме, и от этого у меня тепло на сердце. Вы спорите, вы ругаетесь, даже деретесь, вы испытываете такие сильные чувства. Вы пока еще не вышли из лабиринта, в который забрели давным-давно, но сейчас вы, по крайней мере, взялись за руки. И уже никто не одинок.
Дверь синей комнаты скрипнула, и я сразу открыла глаза:
– Кто там?
– Я. Сириан.
Включаю свет. Ничего не соображаю, отупела от снотворного.
– Шарлотте хуже?
– Она спит. Одевайся, нам надо поговорить.
На муже низко надвинутая вязаная шапка, у него трехдневная щетина, ни дать ни взять – герой рекламы туалетной воды.
– А что, с людьми в пижамах ты не разговариваешь?
– Пойдем погуляем.
– Посреди ночи? Ты выпил или как?
– Или как. Абсолютно трезв. В воскресенье уеду, выспишься. Давай, пошли.
Он от меня не отстанет, невероятно упрям. Переодеваюсь, ворча себе под нос, движения замедленные, все из-за снотворного.
– Оденься потеплее.
Подает мне куртку и шарф. Выходим. Ветер просто с цепи сорвался, думает, мы ему кегли, старается опрокинуть. Сириан обнимает меня за плечи и выводит на улицу:
– Мы спустимся в порт.
От холода кровь стынет в жилах и леденеют молекулы лекарства, от которого я должна спать сном счастливого младенца, а не маяться бессонницей, как всякая измученная тревогой мать. Ковыляю по дороге; человек, которого я люблю и которого скоро покину, меня поддерживает.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
«Шиза. История одной клички» — дебют в качестве прозаика поэта Юлии Нифонтовой. Героиня повести — студентка художественного училища Янка обнаруживает в себе грозный мистический дар. Это знание, отягощённое неразделённой любовью, выбрасывает её за грань реальности. Янка переживает разнообразные жизненные перипетии и оказывается перед проблемой нравственного выбора.
Новый роман Олега Ермакова, лауреата двух главных российских литературных премий — «Ясная Поляна» и «Большая книга» — не является прямым продолжением его культовой «Радуги и Вереска». Но можно сказать, что он вытекает из предыдущей книги, вбирая в свой мощный сюжетный поток и нескольких прежних героев, и новых удивительных людей глубинной России: вышивальщицу, фермера, смотрителя старинной усадьбы Птицелова и его друзей, почитателей Велимира Хлебникова, искателей «Сундука с серебряной горошиной». История Птицелова — его французский вояж — увлекательная повесть в романе.
Великолепный первый роман молодого музыканта Гаэля Фая попал в номинации едва ли не всех престижных французских премий, включая финал Гонкуровской, и получил сразу четыре награды, в том числе Гонкуровскую премию лицеистов. В духе фильмов Эмира Кустурицы книга рассказывает об утраченной стране детства, утонувшей в военном безумии. У десятилетнего героя «Маленькой страны», как и у самого Гаэля Фая, отец — француз, а мать — беженка из Руанды. Они живут в Бурунди, в благополучном столичном квартале, мальчик учится во французской школе, много читает и весело проводит время с друзьями на улице.
Группа ученых в засекреченном лагере в джунглях проводит опыты по воздействию на людей ядовитых газов, а в свободное время занимается рыбалкой. В ученых не осталось ничего человеческого. Химическую войну они представляют как полезное средство для снятия демографического давления, а рыбалка интересует их больше, чем жизни людей.
«Гость», составленный из лучшей путевой прозы Александра Гениса, продолжает библиотеку его эссеистики. Как и предыдущие тома этой серии («Камасутра книжника», «Обратный адрес», «Картинки с выставки»), сборник отличают достоинства, свойственные всем эссе Гениса: привкус непредсказуемости, прихотливости или, что то же самое, свободы. «В каждой части света я ищу то, чего мне не хватает. На Востоке – бога или то, что там его заменяет. В Японии – красоту, в Китае – мудрость, в Индии – слонов, в Израиле – всё сразу.