Между небом и тобой - [24]
Чтобы не развалиться на куски, пытаюсь пошутить:
– Вам повезло, не отведаете сегодня пирога моей жены…
Завсегдатаи от него вежливо отказывались, новички попадались в ловушку.
– Он был такой жесткий, что даже размочить его в кофе не удавалось.
– Самая крутая собака на сене и та бы им поделилась!
Вспоминаем, какими счастливыми были эти наши традиционные встречи, когда и ты в них участвовала. Жуем на этот раз цыпленка, обжаренного в соусе с кока-колой: в преддверии Рождества мы для Пата и Мими – подопытные кролики. Ребята каждый год устраивают тематические вечеринки, и фотографии, где все мы ряженые, развешены по стенам гостиной. Твой синий взгляд нацелен мне прямо в сердце. Я сижу к снимку спиной, но знаю: ты там, на нем, хохочешь, на голове у тебя ковбойская шляпа, за поясом кольт, а рядом с тобой Бетти в костюме девки из салуна. Это было три года назад.
День рождения Мими совпадает с днем, когда было подписано Компьенское перемирие[60], и днем кончины Бедефа. Ален был хозяином бистро «Ти Бедеф»[61], культового для всех мореплавателей мира и признанного самым знаменитым от Сияли[62] до Азорских островов. У пива и рома тут привкус дружбы и приключений, матросские песни не умолкают, завсегдатаи вырезают свои имена на деревянных столах, из поколения в поколение они пытаются переделать мир. А как здесь, в нескольких метрах от порта, вкусно пилось, как вкусно было пить и петь до самого рассвета, до самого конца незабываемой ночи… Капитан Ален и его старший помощник Жо служили всем опорой, они были заводилами, казались бессмертными. После кончины Алена хозяйкой бистро стала его дочь Моргана. Лу, почему только наши дети не хотят приезжать на Груа? Что я сделал не так?
– Мне пора. Спасибо, ребята. – Я встаю из-за стола.
– Black dog? – догадывается Пат.
Черным псом называл наваливавшуюся на него хандру Черчилль[63]. Пат хорошо меня знает, черный пес и впрямь грызет мне сердце.
– А может, прокатишься на поезде, перед тем как пойдешь домой, Ко?
«Ко» у нас на острове называют членов одной компании, такое уменьшительное.
Все остаются у камина, а я топаю за Патом в комнату, где у него электрическая железная дорога. Пригибаемся, проходя под рельсами, Пат нажимает на выключатель, и вот я уже в самой гуще движения. Локомотивы, мигая огоньками, несутся каждый по своему маршруту, а я сразу же превращаюсь в очарованного всем этим мальчишку и даже на минутку забываю о тебе, Лу. Поезда Пата – как заплатки на моей душе. Смотрю, как они мчатся по рельсам, и в ушах у меня звучит песня Go West. Мы с тобой прыгнули в поезд на ходу, не зная, куда он нас привезет, Лу, я поднялся на борт твоего корабля. Ах, до чего же приятным было наше совместное плавание, Ко…
Возвращаюсь домой один. Улыбаюсь, проезжая мимо рыбного рынка. Когда Альбена еще бывала здесь, вы с ней как-то стояли в очереди позади наших островных кумушек, которые, прежде чем подойдут к прилавку, успевали обсудить все, что случилось на Груа до этой минуты, все рождения, смерти, женитьбы, несчастные случаи, стройки и ремонты, ссоры между соседями, расписание почтовиков… Альбена, полагая, что здесь можно вести себя как в Париже, окликнула рыбника своим пронзительным голосом:
– Лаврак[64] у вас имеется? Нет, я не собираюсь лезть вперед и обгонять этих дам, мне просто надо знать, есть ли смысл стоять в очереди, я, видите ли, спешу…
– Разве вы не в отпуске? – удивилась одна из женщин.
– В отпуске, но это не значит, что надо попусту терять время.
– Она не хочет терять время на разговоры с нами, Ко! – вмешалась другая.
– Потому что на пляж лучше идти до отлива, мадам Ко, правда ведь, Лу?
И ты – под веселый смех кумушек – ответила собственной невестке:
– Мы с вами незнакомы, мадам, похоже, вы меня с кем-то перепутали.
26 ноября
Ну вот, пришли гугловские рассылки насчет детей. Сириан – один, без жены – присутствовал на вручении какой-то награды, а Сара – на предпремьерном показе фильма. На снимках, иллюстрирующих репортажи, наши ребятки, Лу, выглядят просто великолепно. Рядом с тобой я чувствовал себя молодым, я был из тех, у кого требуют удостоверение личности, подозревая, что вовсе перед ними не пенсионер, а просто мошенник, который хочет воспользоваться льготами. А теперь становлюсь СПСВ, старым-пьяным-в-стельку-вдовцом. Но мне необходимо сохранить достоинство – ради Помм. Пожалуй, надо подойти к борьбе за звание лучшего из пьяниц научно. Я помню, как пил, возвращаясь со своим рыболовецким судном, отец, он пил серьезно, убежденно. Помню, как пили товарищи по команде, поминая отца, когда вернулись на остров без него, мне тогда было столько же, сколько сейчас Помм. Они пили, чтобы ощутить себя живыми. А я пью, чтобы не чувствовать тебя мертвой.
По утрам я угрюмый, днем – пьяный вдрабадан, вечером никакой. Я нагружаюсь чисто солодовым виски[65], красным, сухим белым, чем угодно, но пива не пью – из принципа. Не могу забыть одного своего пациента, который на вопрос «Вы пьете вино?» ответил: «Никогда ни капли спиртного, доктор, это же губит сердце, я пью только пиво, десять бутылок в день, но никакого вина, особенно красного, я дорожу жизнью!»
