Между клизмой и харизмой - [48]
Да что там рядовые коллективы! С думской трибуны нам угрожал лидер партии «Родина», депутат Дмитрий Рогозин: «„Ярдофф“ — это национальный позор! Закрыть компанию и выслать подонков!» Другой депутат-единоросс, Иван Саввиди, владелец заводов, газет и пароходов, назвал нас извращенцами, по которым плачет психушка. Поразительно, но пару месяцев спустя тот же Саввиди пригласил меня в Думу для дельной, как он выразился, беседы. Похвалив нашу рекламу — опа-на, у меня аж челюсть отвисла, — он предложил мне возглавить маркетинг всех его заводов, газет и пароходов. Выразив в ответ благодарность, я отказался: «К счастью, Ярдову я отдан и никому не буду продан».
Среди этого шквала критики и травли было одно доброе письмо. Это было письмо от всероссийской ассоциации лесбиянок «Волга-Волга». В письме выражалась искренняя благодарность нашей компании «за творческую солидарность и бесстрашную поддержку прав лесбиянок, геев и трансгендеров», и заканчивалось оно известием, что основатель компании и его вице-президент по маркетингу приняты в ассоциацию на правах ее почетных членов. Не знаю, как Ярдов, а я никогда ранее никаким членом никаких организаций не состоял, не привлекался, не участвовал… и вот тебе на — почетный лесбиян! Приятно, черт побери!
Олигархам вход заказан
Гул затих. Я вышел из метро. Купил в киоске свежую «Афишу». В арбатских рваных переулках, блестя на солнце, снег лежал. Всю ночь мело по всей Москве, во все пределы… Тьфу ты! Опять этот приступ поэзопагнозии — редкой болезни, когда из тебя непроизвольно лезут стихи.
— Почему без машины? — Передо мной резко затормозил Range Rover Vogue, открылась задняя дверь. — Прыгай, подвезу.
— Да что-то не завелась. Привет! — Я сел слева, в затылок водителю.
— А в Куршевеле за всю неделю ни грамма снега, прикинь. Зря слетал. Целыми днями валялся в шале и бухал непрерывно. — Ярдов сложил вчетверо «Ведомости» и бросил их на переднее сиденье. — А еще этот сука меня в клуб не пустил.
— Кто мог не пустить Ярдова в клуб? — удивился я. — Кто этот смельчак?
— Прохоров стоял на фейсконтроле, пускал лишь своих дружков. — Лицо Ярдова не выражало гнева, а, наоборот, излучало покой. — Надо сделать свою вечеринку. Там же, в Куршевеле. Альтернативную. Без олигархов и буржуев.
— Классная идея. А когда?
— В марте, пока снег лежит.
— Может, тогда Восьмого марта? Подарим праздник нашим женщинам.
— Шнура позовем. Лужок запретил ему петь в Москве, а мы Москву туда повезем. Проведем антибуржуазный концерт и пивом зальем.
— Концерт можно назвать «Куршевель без олигархов». Как тебе слоган «Олигархам вход заказан»?
— Заебись! Пашу Фейсконтроля надо привлечь, чтоб ни одна сука не прошла на халяву. А ты давай думай над программой.
Доехав до офиса, я собрал отдел, «обрадовать» предстоящим авралом. Через неделю программа была готова вчерне и представлена Ярдову.
— Вот макет перетяжки. — Миша разложил перед Ярдовым несколько вариантов макета. — Думаю, достаточно будет двух адресов — на Новом Арбате и на Тверской. Будет еще огромный лайтбокс три на двенадцать в зоне выдачи багажа в Cointrin — во французской части аэропорта Женевы. Ну а в самом Куршевеле будет все по полной — билборды, брандмауэры, постеры. И все на кириллице.
— А Рублевку забыли, долбоебы? Купить все щиты между Барвихой и Жуковкой. — Ярдов склонился над макетами. — Выбираю этот. А что с пиаром?
— «Намедни» просит эксклюзив — Оксана придвинула к Ярдову официальное письмо от НТВ. — Алексей Пивоваров готов лететь в Куршевель со съемочной группой и делать специальный репортаж. Парфенов, к сожалению, не может, работает над фильмом для Первого канала. От «Коммерсанта» летит Анна Тонова, светский хроникер, и с ней фоторепортер Валерий Левитин. А это вот текст пресс-релиза:
Куршевель — неприметная деревушка, затерянная в Альпах.
Куршевель — ежегодная столица зимних Олигархических Игр.
Куршевель — Vanite juste[51] отечественного истеблишмента.
За последнее время благодаря феномену Куршевеля сложилось неверное представление о русской душе, о русском savoir de vivre[52].
Чтобы исправить это, компания YARDOFF проводит антибуржуазную вечеринку «Олигархам вход заказан!» и посвящает ее русской женщине Куршевеля — бессмысленной и беспощадной богине Гламур.
Вечеринка пройдет 8 Марта в конгресс-холле Croisette.
На ней выступит Сергей Шнуров и его группировка «Ленинград».
Вход на концерт строго по билетам. Цена билета 100 евро.
Dress code: никаких соболей, шиншилл, бриони, адемаров пиге, шопардов, булгарей и вашеронов с патеками.
Воспрещается приносить с собой и распивать Crystal от Родерер, Шато Петрюс и Сассикайю.
— Какие на хуй сто евро за билет? Мы Шнура везем! Сделать пятьсот. Что с культурной программой?
— Днем на центральной площади перед зданием мэрии публику разогреет Billy’s Band. Потом будет зажигать диджей Smash. При входе в рестораны Le Tremplin и Le Pilatus будут установлены брендированные стойки с нашим бесплатным пивом. Груз отправили, машина в пути.
— Сколько отправили?
— Десять паллетов.
— Вы что, смеетесь? Туда съезжается, как сказал бы Пелевин, все московское «хуй сосаети». Отправить фуру!
Маргарет Тэтчер смело можно назвать одной из самых сильных женщин ХХ века. Несмотря на все препятствия и сложности, она продержалась на посту премьер-министра Великобритании одиннадцать лет. Спустя годы не утихают споры о влиянии ее политических решений на окружающий мир. На страницах книги представлены факты, белые пятна биографии, анализ и критика ее политики, оценки современников и потомков — полная документальная разведка о жизни и политической деятельности железной леди Маргарет Тэтчер.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.
Книга посвящена выдающемуся политическому, государственному и военному деятелю Казахстана — Кенесары Касымову. Восстание, поднятое Кенесары, охватило почти весь Казахстан и длилось десять лет — с 1837 по 1847 год. Идеологические догмы прошлого наложили запрет на историческую правду об этом восстании и его вожде. Однако сегодня с полным основанием можно сказать, что идеи, талант и бесстрашие Кенесары Касымова снискали огромное уважение казахского народа и остались в его исторической памяти как одна из лучших страниц национально-освободительной борьбы казахов в XIX веке.
С самого первого сезона, с января 1990 года, каждая серия «Симпсонов» начинается с шутки, которую не замечают десятки миллионов зрителей за сотни миллионов просмотров. Когда название сериала выплывает из-за облаков, сначала вы видите только первую половину фамилии, «The Simps»; вторая показывается чуть позже. Все еще не понимаете? В английском языке «Simps» означает простаки, туповатые граждане, – как те, которых вы увидите в сериале. Но не расстраивайтесь – это не последняя шутка, которую вы не заметили в «Симпсонах».
Граф Ф. Г. Головкин происходил из знатного рода Головкиных, возвышение которого было связано с Петром I. Благодаря знатному происхождению граф Федор оказался вблизи российского трона, при дворе европейских монархов. На страницах воспоминаний Головкина, написанных на основе дневниковых записей, встает панорама Европы и России рубежа XVII–XIX веков, персонифицированная знаковыми фигурами того времени. Настоящая публикация отличается от первых изданий, поскольку к основному тексту приобщены те фрагменты мемуаров, которые не вошли в предыдущие.