Между «ежами» и «лисами» [заметки]

Шрифт

Интервал

Уваров П.Ю. Франция XVI века. Опыт реконструкции по нотариальным актам. М.: Наука, 2004. С. 17—18.

Речь шла о заседаниях семинара по истории частной жизни и повседневности, начавшего действовать в Институте всеобщей истории под руководством Ю.Л. Бессмертного с 1994 года. Одним из «побочных результатов работы семинара стал как сборник «Историк в поиске», так и сама идея альманаха «Казус».

В конце 1990-х годов в Москве прошли гастроли театра марионеток Резо Габриадзе с его «Сталинградской битвой» (в первом варианте – «Песня о Волге»). Там, конечно, повествовалось не только про муравьев; но в финале муравьиха голосом Лии Ахеджаковой причитала по погибшему муравьенку…

Вот, кстати, вопрос об изменении времени: сейчас был бы возможен такой спектакль?

Тогда, в 1990-е годы, мормонская Церковь Иисуса Христа святых последних дней через основанный ею Центр семейной истории активно заключала договоры с обнищавшими восточноевропейскими архивами для микрофильмирования метрических книг и другой генеалогической документации. Микрофильмы свозились в особое хранилище в Скалистых горах. Дело в том, что для блаженства мормона в следующей жизни ему надо обеспечить правильное крещение для как можно большего числа людей, причем не обязательно живых. Первоначально «задним числом» крестили в основном своих предков, а затем круг «обращаемых посмертно» расширился.

Карсавин Л.П. Основы средневековой религиозности в XII—XIII веках преимущественно в Италии. СПб., 1915. С. 6.

См., например: Ястребицкая А.Л. Историк-медиевист Лев Платонович Карсавин (1882—1952). М., 1991.

Эксле О.Г. Немцы не в ладу с современностью. «Император Фридрих II Эрнста Канторовича в политической полемике времен Веймарской республики // Одиссей, 1996. М., 1996. С. 212—235..

Карсавин Л.П. Основы… С. 13.

Карсавин Л.П. Введение в историю (теория истории). Пг., 1920. С. 33—34

Там же. С. 15.

Там же. С. 26.

Бицилли П.М. Очерки теории исторической науки. Прага, 1925.

Он ссылался при этом на перевод широкоизвестной книги: Ланглуа Ш., Сеньобос Э. Введение в изучение истории. СПб., 1899.

Карсавин Л.П. Введение в историю… С. 25.

Там же. С. 16.

Карсавин Л.П. Философия истории. СПб., 1993. С. 65.

Так, археологи, за редчайшим исключением, никогда не признаются в своих монографиях в том, что они очень любят ездить в экспедиции.

Карсавин Л.П. Введение в историю… С. 29.

Карсавин Л.П. Философия истории. С. 115—116.

Киссель М.А. Р.Дж. Коллингвуд – историк и философ // Коллингвуд Р.Дж. Идея истории. М., 1980. С. 424.

Карсавин Л.П. Введение в историю… С. 10.

Там же. С. 26.

Там же.

Карсавин Л.П. Джиордано Бруно. Берлин, 1923. Книга была написана значительно раньше и должна была печататься в Петрограде, но выдворение автора на «философском пароходе» 1922 года сделало ее издание в России невозможным.

Остается, правда, надежда, что когда-либо переведут с литовского его пространный курс «Истории европейской культуры», но, по всей вероятности, и он относится скорее к историософии, чем к конкретной истории.

Карсавин Л.П. Saligia, или Весьма краткое и душеполезное размышление о боге, мире, человеке, зле и семи смертных грехах. Пг., 1919; Он же. Noctespetropolitanae. Пг., 1922.

Бойцов М.А. Не до конца забытый медиевист из эпохи русского модерна // Карсавин Л.П. Монашество в средние века. М., 1992. С. 14.

В первом издании вместо слова «учитель» стояло – «гуру», несколько более емкое слово. Но редактору это показалось неуместным. Можно, конечно, было побороться за «гуру», но это потребовало бы дополнительных экскурсов в биографию Э. Канторовича, и древо повествования рисковало превратиться в ветвистый куст.

Карсавин Л.П. Введение в историю… С. 33.

Карсавин Л.П. Поэма о смерти. Каунас, 1932. С. 15.

Там же. С. 24.

Карсавин Л. П. Святые отцы и учители церкви: Раскрытие православия в их творениях. М., 1994. С. 138—140.

Лосский В.Н. Догматическое богословие // Воскресение. М., 1991. С. 286.

Карсавин Л.П. Святые отцы… С. 138.

Тейяр де Шарден П. Феномен человека. М., 1987. С. 210.

Тейяр де Шарден П. Феномен человека. С. 208.

Федоров Н.Ф. Сочинения. М., 1982. С. 81. Примечательно, что для борьбы с идеей прогресса Федоров ссылается на Эрнеста Ренана и даже на Огюста Конта.

Семенова С. Николай Федоров: творчество жизни. М., 1990. С. 151—152.

Семенова С. Николай Федоров: творчество жизни. М., 1990. С. 65—66.

Синявский А.Д. (Абрам Терц). В тени Гоголя // Он же. Собрание сочинений. М., 1992. Т. 2. С. 290—291. См. показательное для нас название последней главы: «Мертвые воскресают. Вперед – к истокам!»

В ту пору еще жива была память о сенсации, когда русский писатель Андрей Макин за свой роман «Русское завещание» (написанный по-французски) получил сразу две литературные премии – Гонкуровскую и Медичи. Вот здесь мне вновь придется извиняться. Я читал «Le Testament français» по-французски. Но русская цитата, равно как некоторые мысли взята мною из эссе Татьяны Толстой «Русский человек на рандеву» (2000 год). Когда ты увлечен какой-то идеей, то подверстываешь под нее почти все, что читаешь в это время, в той или иной степени присваивая и приспособляя к себе чужие мыли. Никакой «Антиплагиат» меня в данном случае не поймал бы, но факт остается фактом – получается, что это я перевел пассаж Макина такими словами. Надо было написать: «Цит. по: Т.И. Толстая…» Но я уже так перегрузил к тому времени сноски и текст уже слишком отходил от первого издания, что дополнительный «завиток» смотрелся бы совсем безвкусно. Все равно неудобно получилось. Увижу Татьяну Ильиничну – извинюсь перед нею.

Makine A. Le Testament français. P., 1995. P. 168—169, 251.

Тогда я еще не наткнулся на знаменитый пассаж Жюля Мишле о том, как он приходит в Национальный архив и начинает слышать ропот минувшего. «Эти бумаги были не бумагами, но жизнями людей, провинций, народов <…> все жили и разговаривали, они окружали автора стоязыкой армией <…> Спокойнее, господа мертвецы, будем соблюдать очередь, пожалуйста. Все вы имеете право на историю. Индивидуальное хорошо как индивидуальное, общее – как общее <…>. И по мере того, как я вдыхал их пыль, я видел, как они пробуждаются. Они поднимали из могилы кто руку, кто голову, как в «Страшном суде» Микеланджело или в «Пляске смерти». Этот наэлектризованный хоровод, который они вели вокруг меня, я попытался воспроизвести в своей книге» (Michelet J. Histoire de France, Livre IV // Œuvres complètes. Paris, 1974. T. 4. Р. 613—614).

Французская ученая конгрегация бенедиктинского ордена, созданная в 1621 году, соединяла духовные упражнения и следование монашескому уставу с деятельностью по изданию исторических памятников. Маврист Жан Мабийон и его коллеги считаются родоначальниками дипломатики – науки об определении подлинности документов.

Когда Ранке начинал читать лекции в Берлинском университете (1824), философию там преподавал Гегель, избранный в 1831 году ректором.

Напомню в связи с этим рассказ Мопассана «Награжден!». Герой рассказа, рантье, страстно мечтал об ордене Почетного легиона. Его хорошенькая жена пустила в ход все связи, чтобы мужа включили в состав комиссии по изданию «Документов по истории Парижа», и он стал пропадать в долгих разъездах по архивам. Когда он неожиданно вернулся из командировки и обнаружил на вешалке пальто с розеткой Почетного легиона, жена несколько смущенно объяснила, что хотела сделать ему сюрприз и заказала новое пальто с орденом. Муж успокоился. А через неделю прочитал в газете, что он награжден «за особые заслуги». Отметим, что и Мопассан, и его герои, и читатели считают вполне правдоподобным, что сбор документов для муниципальной истории достоин высокой государственной награды.

Отец Люсьена Февра был филологом-классиком, профессором в Нанси, отец Марка Блока – историком-антиковедом, преподавателем в Высшей нормальной школе и в Сорбонне.

Со времен монархии повелось так, что читать публичные лекции в Коллеж де Франс доверяют только лучшим и самым авторитетным профессорам в своей области.

Блок М. Апология истории / Пер. Е.М. Лысенко. М., 1973. С. 14.

Duby G. Le dimanche de Bouvines. Paris, 1973. P. 19.

Monod G. Du progrès des études historiques en France dépuis le XVI^>e siècle // Révue historique. 1876. N 1. P. 5—35.

Про А. Двенадцать уроков по истории. М., 2000. С. 298. Точно так же сейчас реабилитировано «Введение в изучение истории», чья репутация была сильно подпорчена остроумной, но далеко не во всем справедливой критикой того же Февра.

Aries Ph. Le temps de l’histoire. Monaco, 1954; рус. пер.: Арьес Ф. Время истории / Пер. с фр. М. Неклюдова. М.: ОГИ, 2011..

Русский перевод: Бродель Ф. Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II. Пер. с фр. М. Юсима. Часть 1. Роль среды. М.: Языки славянской культуры, 2002. Часть 2. Коллективные судьбы и универсальные сдвиги. М., 2003. Часть 3. События. Политика. Люди. М.,2004.

Labrousse E. Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au XVIII^>e siècle. Paris, 1933.

Ле Руа Ладюри Э. Монтайю, окситанская деревня. Екатеринбург, 2001.

Арьес Ф. Ребенок и семейная жизнь при Старом порядке. Екатеринбург, 1999.

Включая переиздания, к сегодняшнему дню на русском языке издано 15 книг Жака Ле Гоффа.

Dosse F. L’Histoire en miettes, des Annales à la «nouvelle histoire». Paris: La Decouverte, 1987. Название этой книги можно перевести и по-другому, например: «Раздробленная история». «Bibliothèque des histoires», изд-во Gallimard).

См.: Veyne P. Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie. Paris, 1971; русский перевод: Вен П. Как пишут историю. М., 2003.

Как показал Поль Рикёр, сам Бродель тоже не был чужд истории-рассказу – только он рассказывал биографию не человека, а Средиземного моря.

Моей статье выпала большая честь, ее редактировал Марк Гринберг, утонченный филолог. Никогда с моим текстом не работали столь добросовестно. Но Марк никак не мог согласиться с тем, что histoire culturelle du social невозможно перевести на русский язык простым употреблением родительного падежа, и настаивал на варианте «культурная история социальной сферы» (и, соответственно, – «новая история политической сферы», «социальная история политической сферы»). Доверяя чувству языка, свойственному поэту-переводчику, я согласился. Однако десять лет спустя то, что считалось сленгом франкофонных гуманитариев, стало уже привычным для всех. И мне кажется, что такими понятиями, как «культурная история социального», «социальная история политического», никого не удивишь. В конце концов, я помню времена, когда применение множественного числа к словам: «практики», «дискурсы» или «идентичности» – считалось недопустимым галлицизмом. А теперь без этого и фразы не выстроить.

Напомню, что во французских университетах «новая история» охватывает период с 1500 по 1789 год (в некоторых, наиболее новаторских, ее границы раздвинуты до 1815 года), история «современная» распространяется на XIX век и доходит до Второй мировой войны. Последующим периодом занимаются историки международных отношений. Но теперь появляется особая специализация: «история настоящего времени» (Histoire des temps présents).

«Война Судного дня» и последовавшее за ней нефтяное эмбарго, наложенное странами ОПЕК на Западный блок, привели к галопирующему росту цен на нефть и к первому за послевоенный период серьезному спаду экономики. Становилось ясно, что вера в безостановочный прогресс экономического и социального развития уходит в прошлое. В связи с этим менялось и восприятие истории.

Braudel F. L’Identité de la France (3 vol.). Paris: Arthaud, 1986 (рус. пер.: Бpодель Ф. Что такое Фpанция? М., 1994—1997. Т. 1—3).

На русском языке издано нечто вроде антологии, включающей отдельные статьи из этого коллективного труда. См.: Нора П. Франция-память. СПб., 1999. (Ср. обоснование другого варианта перевода названия капитального труда Нора – «Памятные места» – в примечании к реферату книги Ф. Артога, опубликованному в №5(20) журнала «Отечественные записки» за 2004 год). – Примеч. ред. журнала «Отечественные записки».)

Смею высказать предположение, что в настоящее время этот этап в основном пройден. Из номеров «Анналов» последних нескольких лет почти исчезли «теоретические» статьи, которые предлагали бы какой-нибудь очередной «поворот». Историки пришли к осторожному консенсусу по вопросу об объективности истории. Работа по постоянному пересмотру «национального исторического мифа» стала уже привычной и выставляемой на обозрение самых широких кругов читателей. Не то чтобы кризис закончился – к нему привыкли.

Историк берет на себя функции «распорядителя национальной памяти». А способы его воздействия на память общества многообразны: от преподавания, изменения школьных программ и популяризации научных исследований (отдельного внимания заслуживает успех популярного французского журнала «L’Histoire», с 1978 года неуклонно наращивающего тиражи) до различного рода исторических праздников и коммемораций, использования медийных средств и выступления как эксперта на судебных процессах. Но главное не в этом. Кошмар взаимного разрушения памяти и истории может перестать восприниматься как кошмар. Те или иные формы давления существовали и будут существовать, но если ты отдаешь себе отчет в их существовании, то это уже важный шаг в сторону свободы. Важно также, что сами историки в большинстве своем не только осознали сложность взаимодействия памяти и истории, но и пытаются приучить к этому общественность. Примером может служить совсем новая книга: 1515 et les grandes dates de l’histoire de France revisitées par les grands historiens d’aujourd’hui / Sous la dir. d’Alain Corbin. Paris: Seuil, 2005. Она построена на основе списка памятных дат французского национального мифа: воспроизводится картинка из школьного учебника начала XX века и краткое резюме из того же учебника, а следом дается комментарий современного историка, показывающего, как сегодня наука трактует это событие.

Dictionnaire du patrimoine bréton / Dir. par Alain Croix et Jean-Yves Veillard. Rennes: Éditions Apogée, 2000.

Bedarida F. L’histoire entre science et mémoire? // L’histoire aujourd’hui / coordonné par J.-C. Ruano-Borbalan. Paris, 1999 P. 340.

См. реферат книги Фр. Артога – Мильчина В.А. [Реферат кн.]. Артог Фр. Типы исторического мышления: презентизм и формы восприятия времени // Отечественные записки. 2004. №5(20). С. 214—225.

Путевые заметки и письма О.И. Варьяш были опубликованы в последней части «Пиренейских тетрадей».

Historia animatа. М., 2004. Т. 1—3.Три тома, изданные в «центре оперативной полиграфии» Института всеобщей истории, объединяли материалы мемориальных чтений. Первый и часть второго посвящены правовой истории Средневековья, во втором томе – статьи по проблемам пиренейской истории, в третьем – статьи на разные темы истории Средних веков, а также воспоминания об Ольге Игоревне. Оформление сделала ее дочь Анна Варьяш. Главная художественная идея оформления заключалась в том, что, когда все три тома соединялись вместе, на корешках воспроизводилось то же изображение пучка лилий, которое украшало обложку каждого из них.

До так называемой «Английской буржуазной революции» (1642—1651).

Эта фраза приписана известному ленинградскому историку Б.А. Романову. См.: Каганович Б.С. Несколько слов о так называемом позитивизме // Одиссей. Человек в истории. 1996. С. 167.

Приведу собственный пример. С 1985 года. я начал настоящую охоту за изданием Инвентаря регистров парижских нотариальных дарений (Inventaire des registres des insinuations du Châtelet de Paris, règnes де François I^>er et Henri II / Ed. par É. Campardon et A. Tuetey. Paris, 1906). Я обнаружил этот увесистый том на антресолях отдела полиграфии питерской Публичной библиотеки (носящей в ту пору имя Н.Е. Салтыкова-Щедрина). Скопировать его там не представлялось возможным, ездить в Ленинград – накладно. После некоторых поисков выяснилось, что такой же том хранится в научной библиотеке им. А.М. Горького МГУ, но, поскольку я работал не в университете, а в Академии наук, меня туда записывать не собирались. Я попробовал заказать ее по межбиблиотечному абонементу в Ленинской библиотеке. Оказалось, что преодолеть расстояние в 300 метров от библиотеки, расположенной на Моховой, д. 9, до библиотеки на Моховой, д. 16, книга не может ни при каких обстоятельствах. Тогда я направил запрос в Париж, откуда ответили, что книга слишком тяжела для пересылки, но они все же запросили библиотеку Хьюстонского университета. Через несколько месяцев из Техаса пришел пакет с микрофишами. По счастью, в Ленинской библиотеке имелось два аппарата для их чтения; и весь следующий год я занимался тем, что переписывал данные с экрана на свои карточки. А сейчас PDF-версия этого источника выставлена сразу на нескольких сайтах, их с легкостью можно распечатать. Это удобно. Но романтики научного поиска поубавилось.

15 мая 1934 года вышло постановление ЦК ВКПб «О преподавании гражданской истории в школах СССР», где предписывалось создание групп по написанию школьных учебников, излагающих события в историко-хронологической (а не логической, как прежде) последовательности. Для этого потребовались кадры учителей, а для их подготовки – соответствующие факультеты и кафедры в университетах и педагогических институтах.

Задумался, стоит ли объяснять потенциальным читателям, зачем научных сотрудников возили разбирать овощи, но все-таки решил, что пока еще объяснений не требуется.

Рассказано Н.И. Девятайкиной, представительницей саратовской школы медиевистов, возглавляемой С.М. Стамом. Последний, резко расходясь с московскими коллегами во взглядах на природу средневекового города (особенно – с А.Н. Чистозвоновым и Е.В. Гутновой), не считал его частью феодальной формации. На совместных конференциях 1970-х годов по этому поводу кипели нешуточные страсти.

Варьяш О.И. Черных А.П. Португалия: Дороги истории. М., 1990.

Так назывались своды обычного права определенных территорий и муниципалитетов на Пиренеях.

Город в средневековой цивилизации Западной Европы / Под ред. А.А. Сванидзе. Т. 1. Феномен средневекового урбанизма. М., 1999; Т. 2. Жизнь города и деятельность горожан. М., 1999; Т. 3. Человек внутри городских стен. Формы общественных связей. М., 2000; Т. 4. Extra muros. Город, общество, государство. М., 2000.

Foucault M.A. Verdade as formas jurídicas. Rio de Janeiro, 1973.

Коэн Э. Перекрестки правосудия. Закон и культура в позднесредневековой Франции // История ментальностей, историческая антропология. Зарубежные исследования в обзорах и рефератах. М., 1996. С. 164—173.

В рукописи мой текст заканчивался традиционным Ольгиным тостом: «Ну, за корпорацию!» Однако редакторы тогда меня попросили это убрать. Хотел было вернуть тост в этой книге, но почему-то не решился.

Баткин Л.М. О том, как А.Я. Гуревич возделывал свой аллод // Одиссей. Человек в истории. 1994. М.: Наука, 1994. С. 5—28.

Харитонович Д.Э. Историк и время // Munuscula. К 80-летию Арона Яковлевича Гуревича. М., 2004.

Гуревич А.Я. История историка. М., 2004. Далее – ИИ.

См., например: Гуревич А.Я. Историк среди руин. Попытка критического прочтения мемуаров Е.В. Гутновой // Средние века. Вып. 63. М., 2002. С. 362—393; Он же. О присвоении прошлого. Открытое письмо Л.Т. Мильской // Средние века. Вып. 66. 2005. С. 408—414.

Уваров П.Ю. Портрет медиевиста на фоне корпорации // НЛО. 2006. № 81. С. 194—208. Это был специальный мемориальный выпуск «НЛО». Первоначально я предложил назвать статью «Нарушитель конвенций», но редакция справедливо настояла на ином варианте.

Прочитан автором на семинаре Института высших гуманитарных исследований РГГУ «История гуманитарных наук», 6 декабря 2006 года.

Конечно, специалист по Ивану Грозному, Чингисхану или Константину Багрянородному также имеет право сказать, что и он – медиевист, но это скорее будет личной риторической стратегией, чем общепринятым самоназванием научной дисциплины.

Так получилось, что и первый номер главного периодического издания советских медиевистов – «Средние века» – впервые вышел в свет в зловещем 1942 году.

Бурное развитие отечественной медиевистики шло параллельно с завершавшимся оформлением полноценной системы российских университетов. Иными словами, оно относится ко второй половине XIX века, к тому времени, когда образованная публика считала Россию неотъемлемой частью европейской цивилизации.

Стремясь доказать важность своей профессии, советские медиевисты отмечали злободневность своих занятий, призванных «разоблачить фальсификаторов», «дать отпор мракобесам», «разбить кривое зеркало буржуазной историографии», стремясь тем самым подчеркнуть, что они находятся на переднем крае все обострявшейся идеологической борьбы. Но это был слабый аргумент – большинство советских историков занималось куда более актуальными эпохами.

Это уподобление до сих пор вызывает спор у читателей, насколько можно судить по откликам в интернете. Обижаются антиковеды и востоковеды, ничуть не уступающие медиевистам. Но А.Я. Гуревич как медиевист если с кем и сравнивал свою дисциплинарную принадлежность, то скорее с историками России или специалистами по Новой и Новейшей истории. Идеологическая нагрузка на медиевистов была немного большей, чем на слишком специфических востоковедов и слишком удаленных от современности античников.

В конце концов, кандидатская диссертация, подготовленная менее чем за семилетний срок, негласно стала почитаться «скороспелкой».

По сути дела, вторая монография была расширенным переизданием первой.

100

Первая его работа, посвященная парижским цехам, была опубликована еще до революции.

101

Им была издана очень интересная книга о австро-прусско-германском союзе XIX века; он был автором многих глав в «Истории дипломатии» и иных коллективных трудах; его спецкурс по истории крестьянства был записан студентами и позже опубликован; у него была масса ярких статей; но монографии, посвященной истории Средневековья, так и не появилось.

102

Поэтому схемы Б.Ф. Поршнева были единодушно отвергнуты сообществом медиевистов. Кстати, Борис Федорович как раз отличался большим количеством монографий.

103

Любопытно, каким причудливым образом эта застарелая травма проявляется в деятельности сообщества медиевистов сегодня. Но этот сюжет слишком далеко уведет нас от основной темы.

104

ИИ. С. 17.

105

Тоталитаризм силен непредсказуемостью. Марка Блока расстреляли за участие в Сопротивлении. Аби Варбург, да и Эрнст Канторович, покинули Германию по расовым соображениям. Молодой Нэтали Земон Дэвис трудно было найти работу, поскольку ее свекор пострадал при маккартизме. Это было печально, иногда – трагично, но в целом объяснимо. А вот то, что А.И. Хоментовскую отправили в лагерь за хранение книги Линна Торндайка «История магии и экспериментальной науки» (L. Thorndike. Нistory of Magic and Experimental Sciences. N.Y., 1923), было абсурдно, а потому особенно ужасно.

106

Поэтому в начале 1970-х годов А.Я. Гуревичу приходилось выслушивать и такое: «Советские медиевисты так долго добивались того, чтобы к нам относились как к идеологически выдержанной и правильно мыслящей когорте ученых, и вот Гуревич своей книгой все это разрушил, и мы опять оказались перед сложными проблемами, преследованиями, гонениями» (ИИ. С. 153).

107

Позволю себе напомнить основные черты этой теории. Германцы, захватив Римскую империю, селились большими общинами. Общины прошли в своей эволюции через несколько стадий (кровнородственная община, земледельческая, соседская община-марка). Если на начальных этапах этого пути земля находилась в коллективной собственности, то в конце его, при сохранении общинных пережитков, земля становится частной собственностью, аллодом. Раз аллод можно теперь отчуждать, то расслоение общины становится фатальным: либо разбогатевшие общинники, либо королевские дружинники и знать, либо монастыри начинают закабалять разорявшихся крестьян, экспроприируя их аллоды. Об этом процессе нам повествуют формуляры документов отдачи под покровительство (прекарных грамот). Вчерашний свободный аллодист отдает себя под покровительство могущественного сеньора, который отныне и становится собственником этой земли. В обмен этот несчастный «традент» (человек, передающий имущество) получает защиту и право пользования своим или каким-либо иным участком земли. Так свободные общинники из собственников-аллодистов превращались в феодально-зависимых крестьян.

108

В «Истории историка» Арон Яковлевич рассказывает, как после этого заседания к нему подошла Ф.А. Коган-Бернштейн и сделала выговор: «Не устраивайте из сектора Вормсский собор!» Для нее сектор остался единственной отдушиной – со скандалом изгнанная из университета на волне борьбы с космополитизмом, она, признанный специалист по французскому Ренессансу, тщетно искала работу. Ее не взяли, кстати, и в тот самый Калининский пединститут, куда вскоре примут на службу Арону Яковлевичу. Местному руководству на фоне уж слишком одиозной Коган-Бернштейн он показался «меньшим злом».

109

В бытность мою ученым секретарем сектора Средних веков я обнаружил залежавшийся документ – ходатайство Косминского об организации занятий древнегреческим языком «талантливого и многообещающего аспиранта Гуревича». Увы, во время перестроечных бурь и переездов пыльные секторские папки куда-то сгинули.

110

Why am I not a Byzaninist? // Homo Bysantinus: Papers in honor of A. Kazhdan / Ed. A. Culter, S. Franklin. Washington, 1992. P. 89—96 (Dumbarton Oaks papers. Vol. 46).

111

ИИ. С. 46.

112

Я не говорю о лингвистических проблемах. Это сегодня у нас знатоков древнеисландского несколько десятков. А в ту пору был один только М.И. Стеблин-Каменский. Но питомцы школы Неусыхина привыкли не бояться малознакомых языков.

113

Надо напомнить, что, в отличие от скандинавских законов и саг, «варварские правды» – сборники обычного права германского населения – записывались на латыни, то есть на чужом для этого населения языке.

114

Мильская Л.Т. Заметки на полях (по поводу статьи А.Я. Гуревича «Историк среди руин: Попытка критического прочтения мемуаров Е.В. Гутновой») // Средние века. Вып. 65. М., 2004. С. 220.

115

Надо признать, что в данном случае я сознательно эпатировал публику, собравшуюся на семинар. Репутация Н.А. Сидоровой среди медиевистов устойчиво негативна, а ее монография «Очерки по истории ранней городской культуры во Франции» (1953) считается образчиком сталинского подхода к культуре. Дело даже не в обилии цитат из Сталина, «Хронологических выписок» Маркса и трудов львовского журналиста Ярослава Галана, зверски убитого «католическими изуверами», а в несокрушимой силе силлогизмов: феодально-католической культуре господствующего класса противостоит в XII веке передовая раннегородская культура, представленная как революционно-демократическими элементами (мятежный Арнольд Брешианский), так и умеренными элементами (Петр Абеляр). Вся история культуры того времени и есть борьба реакционной линии с прогрессивной. Эти декларации, впрочем, подкреплялись солидными томами «Латинской патрологии». Надо сказать, что и сегодняшние студенты, которым я даю задание подготовить доклад про Абеляра, часто оказываются очарованными железобетонной логикой Сидоровой. Если же восстанавливать историографический контекст написания этой работы, то вспомним, что с середины 30-х годов изучение средневековой культуры находилось в СССР под подозрением. Историк-марксист должен был в первую очередь заниматься базисом. Сидорова же громогласно возвещала право (и даже обязанность) советского историка изучать средневековую культуру, в том числе и труды католических богословов. Но – с правильных марксистских позиций! Речь Н.А. Сидоровой 23 марта 1949 года на объединенном заседании сектора Средних веков Института истории АН СССР и кафедры истории Средних веков МГУ, посвященном вопросу борьбы с космополитизмом в исторической науке (см. публикацию стенограммы: Одиссей. Человек в истории. 2007. М., 2007. С. 250—340), – чтение не для слабонервных. Молодой парторг медиевистов разоблачает мэтров – Косминского, Неусыхина, Сказкина, Коган-Бернштейн. Но никто не замечает того, что, в отличие от других трудовых коллективов, где шли подобные проработки, ни один из ошельмованных сотрудников сектора не был ни посажен, ни уволен с работы. Мне видится в этом хозяйская логика: взять инициативу критики в свои руки и сохранить коллектив, заставив его работать еще лучше. Во всяком случае, такое допущение дает возможность понять, почему Сидорова так хотела заполучить А.Я. Гуревича в свой сектор. Но не идеализирую ли я эту строгую даму? Вполне возможно – ведь я в какой-то мере ее преемник, возглавляю тот же сектор, каким она руководила.

116

Сидорова Н.А. XI Международный конгресс историков и вопросы медиевистики // Средние века. Вып. 20. 1960. С. 260. И еще одно эпатировавшее коллег наблюдение: основной тезис книги Жака Ле Гоффа «Интеллектуалы Средневековья» (1957) и одиозной монографии Сидоровой (1953) оказывается тем же самым: Абеляр рассматривается как детище ранней городской культуры, противопоставляемой средневековому окружению.

117

Вот этот абзац, наверное, и вызвал главную бурю. Не надо мне было его писать. Но что теперь поделаешь, не снимать же его. Альтернативная история вещь столь же заманчивая, сколь и опасная.

118

Физическое отсутствие сразу двух оппонентов ставило защиту под угрозу. Коллеги в последний момент попросили стать оппонентом З.В. Удальцову. «Без меня меня женили», – иронизирует Арон Яковлевич. Но и у Удальцовой было много предлогов для отказа: она, как византинист, была далека от этой проблемы, да и докторские диссертации не принято читать за столь короткий срок. Но отказаться она не могла, того требовала корпоративная этика.

119

Справедливости ради надо сказать, что сегодня общепризнано, что какая-то часть найденных кладов все же зарывалась именно на черный день, как это было, например, с кладами дирхемов, оставляемых на пути «из варяг в греки».

120

ИИ. С. 161.

121

Научная сессия «Итоги и задачи изучения генезиса феодализма в Западной Европе (30 мая – 3 июня 1966) // Средние века. Вып. 31. М., 1968. С. 5—154.

122

ИИ. С. 129.

123

Имеются в виду персонажи одноименного романа братьев Стругацких, написанного тогда же, в 1967 году. Речь идет о новом поколении детей, родившихся в авторитарной стране, но помещенных в своеобразную резервацию под эгидой военных, где их воспитателями стали ученые-мутанты («мокрецы»). Новому поколению оказались открыты сверхчеловеческие возможности, позволившие покончить с прежним миром.

124

Вспомним судьбу Ю.Н. Афанасьева, который после своей программной статьи в «Коммунисте» был изгнан из Института всеобщей истории. Но это – уже в начале горбачевских времен.

125

Осуждение книги А.М. Некрича «22 июня 1941 г.» получило международный резонанс, столь же неожиданный, сколь и нежелательный для партийного руководства. Публикация журнала «Шпигель» на эту тему вызвала ярость Брежнева.

126

Хоть и оценил Сергей Крих мою интерпретацию как компромисс в пользу Гуревича, в данном пассаже я, возможно, слишком увлекся поиском формальных оправданий действиям коллег с кафедры МГУ. Человек, близкий в ту пору к академику С.Д. Сказкину, прочитав мой текст, сказал: «Да нет, конечно, старик ни в коем случае не хотел проводить открытое заседание. Он прекрасно знал характер Гуревича и знал, что тот придет со своей кликой, будет шум, сплошная политика, а Сказкин боялся всего этого».

127

Описываемая Ароном Яковлевичем встреча с известным специалистом по Зимней войне, уже в конце брежневских времен ставшим в результате проработки расклейщиком афиш, – эпизод симптоматичный.

128

Вот с этого момента я могу опираться уже и на свои воспоминания – через несколько лет после этого обсуждения я, уже начавший общаться с медиевистами, слышал от них точно те же слова.

129

Кроме статьи самого А.Я. Гуревича («Народная культура раннего средневековья в зеркале “покаянных книг”») в этом же выпуске была опубликована восторженная рецензия А.П. Каждана на «Категории средневековой культуры». Для меня же это издание имеет особую цену – это был первый из выпусков «Средних веков», купленный мной на мою первую стипендию. Считаю, что мне сильно повезло с дебютом.

130

Арон Яковлевич написал свой раздел. Но в редколлегии, кроме него, за этот том отвечали ученики Неусыхина – Л.Т. Мильская, Ю.Л. Бессмертный, а также давний оппонент Гуревича – А.Р. Корсунский, и ситуация была весьма щекотливой. К тому же после критики Данилова и Чистозвонова проект надолго был отложен. А когда уже в 1980-х годах к нему вернулись, то Ю.Л. Бессмертный нашел компромиссный вариант, опубликовав оба текста. Тем самым читателю было предложено выбирать самому. Помню шок, который вызвал этот том у вузовских преподавателей. Но – на дворе уже была иная эпоха.

131

Баткин Л.М. Указ. соч. С. 11.

132

Что, собственно, и произошло затем, на рубеже 80—90-х годов ХХ века, и что блестяще подтвердили Л.М. Баткин, Ю.Л. Бессмертный и А.Я. Гуревич.

133

Дорого бы я дал за то, чтобы знать, кого следует разуметь за этим, казалось бы, столь внятным термином: анонимные Пятое управление КГБ и идеологический отдел ЦК или же вполне конкретных людей – директора института, заведующего сектором, заведующего кафедрой? Это была сложная конфигурация с любопытными правилами игры: первые прислушивались к мнению вторых, но далеко не во всем; вторые зачастую действовали по своей инициативе, но всегда прикрывались фигурами первых, точнее – безличной формулой «есть мнение».

134

Надо отметить самоотверженность Елены Новик, издательского редактора «Категорий средневековой культуры», которой удалось чудесным образом вывести рукопись из-под неминуемого удара. Впрочем, стоит ли удивляться? Елена Сергеевна – прекрасный специалист по шаманским обрядам, она вполне могла отвести глаза начальству, применив на практике свои знания фольклориста.

135

Копосов Н. (при участи Бессмертной О.). Юрий Львович Бессмертный и «новая историческая наука» в России // Homo historicus. К 80-летию со дня рождения Ю.Л. Бессмертного. Кн. 1. М., 2003. С. 132.

136

Сегодня трудно поверить, что публика с равным энтузиазмом внимала выступлениям Л.Н. Гумилева и Ю.М. Лотмана.

137

А.Я. Гуревич публиковал там рефераты книг Дюби, Ле Гоффа, Ле Руа Ладюри под псевдонимом Аросов.

138

И опять – опыт «альтернативной истории» или «контрфактуального моделирования». Но в данном случае речь идет не о моих гипотезах, а о вполне конкретной статье известного медиевиста Алена Герро (1990), в которой он, критикуя современную ему французскую историографию, дает свой (весьма идеализированный) взгляд на марксистскую медиевистику в СССР и других социалистических странах. Ссылаясь на Б. Поршнева, С. Сказкина, А. Гуревича, Ю. Бессмертного в СССР; В. Кулы, А. Вычански, Г. Самсоновича, Б. Геремека в Польше и на ряд историков ГДР, Герро заключил, что «интеллектуальная атмосфера медиевистов в Восточной Европе совсем не такова, какой многие себе представляют» (русский перевод см.: Герро А. Фьеф, феодальность, феодализм. Социальный заказ и историческое мышление // Одиссей. Человек в истории. 2006: Феодализм перед судом историков. М., 2006. С. 97).

139

Я уже писал, что сейчас это число удвоилось. А после смерти великого медиевиста в нынешнем 2014 году следует ожидать вал новых публикаций

140

Признаюсь, что, встав на путь защиты «историка с репутацией консерватора», я сам, очевидно, стал большим консерватором, чем обычно. На самом деле Центр Жоржа Помпиду мне, в общем-то, нравится, особенно после того, как его заново покрасили. Особенно приятно было подниматься на галлерею и с нее смотреть на Париж, на крыши квартала Маре, выполненные архитектором Мансаром.

141

Mousnier R. La vénalité des offices sous Henri IV et Louis XIII. Rouen: Maugard, 1945.

142

Mousnier R. Les règlements du Conseil du Roi sous Louis XIII. Paris: Société de l’Histoire de France, 1949.

143

Mousnier R. Les XVI^>e et XVII^>e siècles. La grande mutation intellectuelle de l’humanité. L’avenement de la science et l’expansion de l’Europe. Paris: PUF, 1954; см. также его работу: Progrès scientifique et technique au XVIII siècle. Paris: Plon, 1958.

144

Оживленная полемика никогда не мешала Мунье сотрудничать со своими оппонентами. Лабрусс и Мунье совместно издали книгу: Labrousse E., Mousnier R. Le XVIII^>e siècle. L’époque des Lumières (1715—1815). Paris: PUF, 1953, которая затем была авторами дополнена и переиздана в 1966 году.

145

Porchnev B.F. Les soulèvements populaires en France de 1623 à 1648 / Éd. par R. Mandrou. Paris: S.E.V.P.E.N., 1963.

146

Не случайно вскоре после выхода книги Поршнева (основанной главным образом на донесениях местных властей центральному правительству) Мунье опубликовал сборник писем, адресованных канцлеру Сегье: Lettres et mémoires addressés au chancelier Séguier (1633—1649) / Recueillis et publiés par R. Mousnier. Paris: PUF, 1964. Выяснилось, что многие построения Поршнева ущербны именно с источниковедческой точки зрения. Впрочем, задолго до Мунье это было подмечено А.Д. Люблинской.

147

Bercé Y.-M. Histoire des Croquants. Études des soulevements populaires au XVII^>e siècle dans le sud-ouest de la France. Paris; Genève: Droz, 1974; Foisil M. La révolte des nu-pieds et les révoltes normandes de 1639. Paris: PUF, 1970.

148

Mousnier R. Fureures paysannes. Les paysans dans les révoltes du XVII^>e siècle, France, Russie, Chine. Paris: Calman-Lévy, 1968.

149

L’histoire sociale: Source et méthodes. Colloque de l’École normale supérieure de Saint-Cloud (15—16 mai 1965). Paris: PUF, 1967; Problèmes de stratification sociale. Actes du colloque international (1966) / Éd. рar R. Mousnier. Paris: PUF, 1968. Niveaux de culture et groupes sociaux. Actes du colloque réuni du 7 au 9 mai 1966 à l’Ecole normale supérieure. Paris; La Haye: Mouton, 1967. Ordres et classes: Communications. Colloque d’histoire sociale, Saint-Cloud, 24—25 mai 1967 / Éd. рar D. Roche & E. Labrousse. Paris; La Haye: Mouton, 1973.

150

См., например: Clientènteles et fidélités en Europe à l’Époque moderne. Hommage à Roland Mousnier / Рublié sous la dir. de Yves Durand. Paris: PUF, 1981.

151

Цит. по: Noiriel G. Qu’est-ce que l’histoire contemporaine? Paris: Hachette, 1998. P. 163.

152

Mousnier R. La plume, la faucille et le marteau: Institutions et société en France du Moyen âge à la Révolution. Paris: PUF, 1970. P. 15—16.

153

Mousnier R. Recherches sur la stratification sociale à Paris aux XVII^>e et XVIII^>e siècles. I: L’échantillon de 1634, 1635, 1636. Paris: А. Pedone, 1976.

154

Среди историков мне приходилось слышать историю о том, что как раз в эти майские дни в Париже оказалась наша знаменитая исследовательница истории Франции Старого порядка А.Д. Люблинская, что она встречалась с Роланом Мунье и даже помогала ему патрулировать библиотеку Сорбонны. Это похоже на агиографическую легенду, но легенду красивую.

155

Mousnier R. Les institutions de la France sous la monarchie absolue. Paris: PUF, 1974. 2: Les organes de l' État et la société. Paris: A. Pedone, 1980.

156

Mousnier R. Monarchies et royautés: de la préhistoire à nos jours. Paris: Perrin, 1989.

157

Mousnier R. Paris capitale au temps de Richelieu et de Mazarin. Paris: PUF, 1978.

158

«Короля Ендрукса францужского зарезал мужик, тому семой год. А зарезал де тем обычаем: Ездил король на Пушечный двор в корете, а с ним сидел в корете думный человек дюк дю Парнон… А говорят про королевское убойство, что умыслил его убити дюк дю Парнон да королева, потому что король у дюк дю Парнона хотел отнятии чин, чем он пожалован при прежнем короле, при третьем Ендрике. И для де того дюк дю Парнон, умысля, сказал королеве, что бутто король то сведал, что она с приданным своим с маршал Денкром ворует и хочет король маршал Денкра казнить. А ее хочет отослать в Ытальянскую землю. И для де того королева с ним короля убить удумала…» – так по свежим следам излагало расхожую версию убийства Генриха IV первое русское посольство во Франции. См.: 1615 августа 30. – 1616 июня 29. – Статейный список посольства И.Г. Кондырева и М. Неверова в Голландию и Францию / Публ. Т.А. Лаптевой // Русский архив. Вып. 1. 1997. С. 195.

159

См. на русском языке: Амбелен Р. Драмы и секреты истории. М.: Прогресс-Академия, 1993; Черняк Е.Б. Пять столетий тайной войны. М.: Международные отношения, 1991.

160

К полезным для нас урокам, преподанным Мунье, а точнее – всем сообществом французских историков, я бы отнес еще и историю с избранием его академиком. В 1977 году Ролан Мунье прошел во Французскую академию по секции географических и исторических наук (кресло № 8). Эта почетная процедура требует от академика немалых расходов по приобретению соответствующих аксессуаров – мантии, шапочки, перевязи. Но на покупку академической шпаги согласно неписаной традиции деньги должны собирать коллеги. Комитет по приобретению шпаги для Мунье возглавил Дени Рише – французский историк левого толка, бывший, пожалуй, самым главным и самым непримиримым его противником. При всей удивительной политизированности французских коллег, в их среде присутствует взаимное уважение и признание объективных заслуг. Качество, до которого нам расти и расти.

161

В результате доходило до смешного. В конце 1970 – начале 1980-х годов шведы забеспокоились: число скандинавистов в СССР росло так быстро, что это вселяло опасения, что Советы готовят захват Скандинавии. Подготовка, может, и велась, но молодежь собиралась изучать северные страны по своим собственным мотивам: кто-то был пленен размеренным комфортом шведской жизни, кто-то был увлечен трудами специалистов по сагам…

162

Конечно, случались и исключения – сначала (до 1940-х годов) они были представлены старой профессурой, затем, в более поздний период, – некоторыми уж совсем узкими специалистами или такими «белыми воронами», как Лев Николаевич Гумилев или (после 1970 года) Арон Яковлевич Гуревич.

163

Стоит ли говорить, что речь идет об идеальном типе, о правилах, которым до конца никто не следовал. Но людей, которые вовсе игнорировали их существование, все-таки из науки выдавливали, если они не успевали укрыться в какой-нибудь надежной нише экспертного знания.

164

Кондратьев С., Кондратьева Т. Наука «убеждать», или Споры советских историков о французском абсолютизме и классовой борьбе (20-е – начало 50-х годов XX века). Тюмень, 2003.

165

Не только карьерными ростом или личным благосостоянием вкупе с личной безопасностью были озабочены историки, поднимавшиеся на трибуну во время «дискуссий» и «кампаний». Речь шла о большем – о самой возможности заниматься делом, составлявшим смысл жизни. Мне уже доводилось писать, что если ты уверен, что твой труд есть служение, то ты боишься потерять уже не только зарплату, но еще и Beruf, что совсем уж невыносимо.

166

На исход каждой конкретной дискуссии влияла масса факторов, вплоть до карьерных амбиций и альковных историй. Для распутывания этих клубков необходимы микроисторические методы – теория тоталитаризма здесь уже недостаточна.

167

Не стоит понимать это вмешательство буквально. Представитель ЦК присутствовал не на каждой дискуссии, да и чекисты не вникали во все дрязги историков. Зачастую инициаторами привлечения административного ресурса в научной полемике были именно собратья по цеху. Речь могла идти не обязательно о доносах, часто дело ограничивалось лишь простым указанием на наличие этого самого административного ресурса, что активировало механизм самоцензуры. Самостоятельное теоретизирование, не освященное высочайшей санкцией, не только (а может, и не столько) пресекалось властями, сколько сталкивалось с враждебностью коллег. Последние подозревали самозваного теоретика во властных амбициях. С ним надо было бороться, отбросив академическую респектабельность, потому что в случае победы от «выскочки» также не стоило ждать снисходительности.

168

Впрочем, позитивистская этика специализации не гарантировала советским историкам спокойную жизнь. И дело не только в том, что в жизнь могли вмешаться внешние факторы. Любой историк готов был, с пеной у рта отстаивая легитимность своей работы, подчеркивать исключительную важность своего сюжета для науки (а следовательно, и для государства), даже если речь шла об эпиграфике двух-трех греческих стел. И если его оппонент оспаривал предлагаемую трактовку и не шел на компромиссы, то в борьбе с ним историк готов был задействовать все тот же грозный арсенал аргументов, что и в «дискуссии», например, о сущности рабовладельческого государства. Но, как правило, такие стычки гасились самим сообществом, без участия властей.

169

Вполне очевиден вопрос: неужели влияние картезианства и гуманистического рационализма было в России сильнее, чем на породившем их Западе? На это по-военному ясно ответил пелевинский волк в погонах в беседе с английским лордом о демократии и либерализме: «А реальность похожа, извините за выражение, на микрофлору кишечника. У вас на Западе все микробы уравновешивают друг друга, это веками складывалось… А нам запустили в живот палочку Коха – еще разобраться надо, кстати, из какой лаборатории, – против которой ни антител не было, ни других микробов, чтобы хоть как-то ее сдержать».

170

Конечно, сказанное относится в основном к тому периоду советской историографии, когда ее акмэ был уже в прошлом, но разве не стремился А.И. Неусыхин к переработке в марксистском духе учения М. Вебера, а М.В. Нечкина не была пропагандистом психоанализа?

171

Гарроди Р. Ответ Жану-Полю Сартру. М., 1962. Эта брошюра цвета марганцовки всегда попадалась мне под руку во время безнадежных попыток разобрать книжные полки. Я привел для примера манифест марксистского философа, позже заклейменного у нас как ревизиониста. Но, к моему стыду, только сейчас узнал, что французский интеллектуал стал ярым «негационистом», отрицающим факт Холокоста. Он принял ислам, получив имя Реджа Джауди и до самой смерти (в 2012 году) утверждал, что башни-близнецы были взорваны американскими секретными службами.

172

Копосов Н. (при участии О. Бессмертной). Юрий Львович Бессмертный и «новая историческая наука» в России // Homo historicus. К 80-летию со дня рождения Ю.Л. Бессмертного. М.: Наука, 2003. Т. 1. С. 122—160.

173

Публикация книги: Porchnev B. Les soulèvements populaires en France de 1623 à 1648, Paris, 1963, как острили тогда, поделила французских историков на «поршневистов и антипоршневистов». Подробнее см. выше в статье: «Ролан Мунье – историк с репутацией консерватора».

174

Хронологические выписки представляли собой конспект 19-томной «Всемирной истории» В. Шлоссера, а также некоторых других книг. Пересказывая суть событий, Маркс иногда добавлял свои ехидные замечания. Советские историки любили также цитировать Энгельса, его «Конспект работы Джона Ричарда Грина «“История английского народа”».

175

В 1930-е годы, кстати, был характерный способ поражения в правах: «недобитым» квалифицированным историкам запрещали публиковать самостоятельные исследования, но разрешали публиковать источники.

176

Мои наблюдения относятся к столицам. На периферии (во всяком случае – в области медиевистики) дело обстояло несколько иначе, хотя бы в силу более сложного доступа к источникам.

177

См.: Черкасов П.П. ИМЭМО. Портрет на фоне эпохи. М.: Весь мир, 2004.

178

Но есть признаки, что поводов для ностальгии скоро не будет, о чем – чуть ниже. Главное – не забывать припева из шлягера Иващенко и Васильева: «Лучше быть нужным, чем свободным».

179

Это сказано не для красного словца. В бытность мою ученым секретарем сектора Средних веков Института всеобщей истории я находил подобные призывы в подшивках протоколов заседаний сектора, да и самому приходилось писать нечто подобное.

180

Выдающийся английский историк, специалист по экономической истории Средневековья, сэр Майкл Постан происходил из города Бендеры Бессарабской губернии, поэтому без труда мог читать работы Чаянова в оригинале.

181

Институт научной информации по общественным наукам (ИНИОН) выпускал реферативные журналы и тематические обзоры, в которых излагалось содержание наиболее важных работ зарубежных авторов. Поскольку формально эти тексты издавались «для служебного пользования», то есть для номенклатурных работников и для специалистов, то целью подобных изданий являлось не столько разоблачение буржуазных фальсификаторов, сколько знакомство с современными идеями.

182

Имелась в виду книга: Шнирельман В.А. Войны памяти: мифы, идентичность и политика в Закавказье. М.: Академкнига, 2003. Но с тех пор автор издал немало новых работ на эту тему, например: Быть аланами. Интеллектуалы и политика на Северном Кавказе в XX веке. М., 2006; Русское родноверие: неоязычество и национализм в современной России. М., 2012. Постепенно острота подобных проблем стала уясняться нашим национальным сообществом историков.

183

Этот термин уже сегодня забывается политиками и политологами. Выдвинутая в 2005 году В. Сурковым, эта идеологема, помимо элегантной отсылки к Руссо, имела простой посыл: «Отстаньте от нас с вашими правами человека!»

184

В 2006 году впервые был опубликован «Перечень ведущих рецензируемых научных журналов, включенных Высшей аттестационной комиссией России в список изданий, рекомендуемых для опубликования основных научных результатов диссертации на соискание ученой степени кандидата и доктора наук». Эта защитная мера, призванная ограничить доступ к защите жуликам и самозванцам, привела к ожидаемо противоположным результатам. В список не попали многие респектабельные академические издания (например – «Византийский временник»), зато его украсили собой обильные провинциальные «Ученые записки», да и более экзотические издания, готовые по сходной цене публиковать любой текст. С тех пор эксперименты в данной области продолжаются.

185

Карл Поппер еще в 1935 году сформулировал этот принцип, чтобы отличить научное знание от ненаучного. Научное знание хотя бы в теории может быть опровергнуто («фальсифицировано» – по терминологии этого венского философа). Знание, которое в принципе невозможно ни опровергнуть, ни подтвердить, не является научным. Этот принцип позже был подвергнут жесткой критике; однако российские гуманитарии начали его активно использовать с середины 1990-х годов, невзирая на то, что их дисциплинам «принцип фальсифицируемости» отказывал в праве считаться научными. После того как фонд Сороса свернул свою деятельность в России, призывы применять «принцип фальсифицируемости» (или «фальсификации») стали звучать реже.

186

Напомню, что по инициативе все того же В. Суркова и Русской православной церкви в 2005 году был введен новый праздник – День народного единства, отмечаемый 4 ноября и совпадающий с праздником Казанской иконы Божьей Матери. Призванный вытеснить празднование дня Октябрьской революции 7 ноября, этот праздник вызвал многочисленную критику. В том числе и потому, что его инициаторы ошиблись в переводе даты отмечаемого события (успешный штурм Китайгородской стены в ноябре 1612 года, после которого гарнизон Кремля был обречен на капитуляцию) с юлианского летоисчисления на григорианское (см.: Назаров Д. Что будут праздновать в России 4 ноября 2005 года? // Отечественные записки. 2004. № 5).

187

По решению Эстонского правительства в ночь с 26 на 27 апреля 2007 года бронзовый Памятник Воину-освободителю Таллина от немецко-фашистских захватчиков был демонтирован и перенесен на Воинское кладбище. Это вызвало волнения русскоязычного населения в Эстонии и взрыв негодования российской общественности

188

Чтобы никого не обидеть, скажу иначе: «значительная часть российских историков». И пусть теперь каждый понимает в меру своей испорченности.

189

Напомню, что на конференции доклад по русской истории делал А.Б. Каменский.

190

В последнем случае, впрочем, espanidad – ареал испанского культурного наследия – распространяется чуть ли не на половину земного шара, и это означает, что отсутствие статуса великой историографической державы отнюдь не предполагает национальной ограниченности.

191

Наиболее полную информацию об этой школе можно найти в новом комментированном издании справочника Бузескула: Бузескул В.П. Всеобщая история и ее представители в России в XIX и начале XX века / Сост. И.В. Тункина. М.: Индрик, 2008.

192

Всеобщая история, обработанная «Сатириконом» [Тэффи, О. Дымов, А. Аверченко, О.Л. д’Ор] / Предисл. В.Н. Токмакова. М.: Наука, 1993.

193

Цит. по: Медведев И.П. Некоторые размышления о судьбах русского византиноведения // Исторические записки. Вып. 3 (121). М.: Наука, 2000. С. 35.

194

Точнее, Ольга Антоновна была их ученицей по Сорбонне, Школе Хартий и Высшей школе практических исследований.

195

А то и спасая того или иного ученого от расстрела. См.: Каганович Б.С. Сергей Федорович Ольденбург: Опыт биографии. СПб.: Феникс, 2006.

196

Вскоре в журнале «Средние века» была опубликована статья Мариана Дыго: Дыго М. Дмитрий Петрушевский и Марцеллий Хандельсман: из истории варшавской медиевистики // Средние века 2008. Вып. 69(3). С. 129—141.

197

Ростовцева продолжали много издавать, переводя на немецкий, испанский, голландский и французский языки. Последним (перед новым «открытием» Ростовцева в нашей стране) было французское издание: Rostovtseff М. Histoire économique et sociale de l’Empire romain / Trad. de l’anglais par Odile Demange; introd., chronologie, bibliogr. établies par Jean Andreau. Paris: R. Laffont, 1988.

198

См.: Дубровский И.В. Оттокар и другие // Он же. Очерки социальной истории Средних веков. М.: Регнум, 2010. С. 97—131.

199

Книги Н. Оттокара издавались лишь по-итальянски, но зато интерес к его трудам не ослабевает и сегодня, о чем свидетельствует свежая публикация: Nicola Ottokar storico del Medioevo. Da Pietroburgo a Firenze / A cura di Lorenzo Pubblici e Renato Risaliti. Firenze: Olschki, 2008.

200

Lublinskaya A. French absolutism, the crucial phase 1620—1629 / A.D. Translated by Brian Pearce. Foreword by J. H. Elliott. Cambridge: University press, 1968.

201

Kotelnikova L.A. Mondo contadino e città in Italia dall’XI al XIV secolo: dalle fonti dell’Italia centrale e settentrionale. Bologna: Il Mulino, 1975; Eadem. Città e campagna nel Medioevo italiano. Roma: Ed. riuniti, 1986.

202

Porchnev B. Les soulèvements populaires en France de 1623 à 1648. Paris: SEVPEN. 1963.

203

Цит. по: Ingerflоm C.S. Moscou: Le procès des Annales // Annales. Economies. Sociétés, Civilisations. 1982. Vol. 37. N 1. P. 71, note 4.

204

Guerreau A. Fief, féodalité et féodalisme. Enjeux sociaux et réflexion historienne // Annales. Économies. Sociétés. Civilisations. 1990. Vol. 45. N 1. P. 153—154.

205

Франс А. Современная история. Ивовый манекен // Он же. Собр. соч. М.: ГИХЛ, 1958. С. 169—170.

206

Уменьшается численность официальной делегации. Но многие российские историки приезжают теперь на конгрессы по собственной инициативе, и потому их трудно учесть.

207

Довлатов С. Филиал // Он же. Cобр. соч.: В 4 т. СПб.: Азбука, 2000. Т. 4. С. 29.

208

Речь шла о забытом ныне проекте начала 2000-х годов учредить Российскую историческую ассоциацию. В нашем ИВИ РАН давно пытались создать особую структуру, которая бы взяла на себя работу по ее организации. Лишь сравнительно недавно была создана Ассоциация учителей истории, а затем «воссоздано» Русское историческое общество. Но это сугубо вертикальные структуры совсем иного толка. Попыткой создания профессиональной организации стало Вольное историческое общество, но оно пока (весна 2014 года) находится в подвешенном состоянии и, намереваясь заниматься исключительно историей, в той или иной степени занимается политикой.

209

Всероссийская ассоциация медиевистов, созданная в 1991 году во главе с С.П. Карповым, поначалу работала весьма активно, собирала членские взносы и издавала свой «Бюллетень». Но постепенно ее деятельность затихла, и ассоциация даже не смогла перерегистрироваться. В 2000-х годах в стране менялось отношение к любым общественным организациям, и придание им законного статуса требовало колоссальных административных усилий и финансовых затрат. Время от времени об ассоциации вспоминали, кто-нибудь даже печатал на своей визитной карточке «Член Всероссийской ассоциации медиевистов и историков раннего Нового времени», но дальше этого дело не шло. Антиковеды оказались упорнее – их Ассоциация была создана еще в 1988 году по инициативе Е.С. Голубцовой, которую на посту председателя впоследствии сменил Г.М. Бонгард-Левин. Григорий Максимович был человеком необычайно энергичным и обладал особым талантом общения с властными и финансовыми структурами, но и он не смог разрешить проблему перерегистрации. Ассоциация на некоторое время свернула свою деятельность, но в 2009 году вновь была восстановлена.

210

Лорине Петровне Репиной удалось преодолеть административные препоны, и Российская ассоциация интеллектуальной истории не только была провозглашена в 2001 году, но вскоре сумела зарегистрироваться благодаря самоотверженной настойчивости членов бюро. Отделения этой Ассоциации существуют в 36 субъектах Российской Федерации.

211

Ситуация вскоре начала немного изменяться – в 2010 году в «Новом литературном обозрении» появилась разгромная рецензия Д.Ю. Бовыкина на книгу Л.И. Ивониной о Мазарини. За рецензией последовал шлейф полемики, что неожиданно значительно повысило критикуемому автору индекс цитирования. В «Средних веках» мы сумели организовать нелицеприятные рецензии и даже публиковали ответы на них.

212

Я начал работать в ИВИ РАН в июне 1985 года.

213

Такая команда все же последовала и в первом томе «Истории Франции» (1972 год). Главы писали А.Д. Люблинская, С.Д. Сказкин и Б.Ф. Поршнев.

214

Уваров П.Ю. История средневековых университетов во франко-бельгийской историографии начала 80-х годов // Средние века. Вып. 50. 1987. С. 321—333.

215

Это произошло в ноябре 2007 года после «Марша несогласных».

216

Тогда, в 2009 году еще свежо было впечатление от обсуждения-осуждения моего доклада про А.Я. Гуревича (см. об этом выше, С. 108—109).

217

Речь идет об уже упоминавшийся не раз статье М.А. Бойцова «Вперед, к Геродоту!».

218

Новый президент республики Башкортостан Р.З. Хамитов проявил достаточно здравомыслия, чтобы приостановить юбилейную лихорадку в Уфе. Однако вскоре в Дагестане началась энергичная подготовка к юбилею Дербента, которому, как утверждали энтузиасты, вот-вот должно исполниться как минимум 5 тысяч лет. Правда, на сей раз сопротивление академических ученых оказалось достаточно эффективным.

219

Еще перед нашим интервью В.А. Шнирельман и А.Е. Петров провели в Академии наук любопытный коллоквиум, материалы которого в конце концов были опубликованы в сборнике «Фальсификация исторических источников и конструирование этнократических мифов» (М., 2011).

220

Шнирельман В.А. Войны памяти. Мифы, идентичность и политика в Закавказье. М., 2003.

221

С 2003 года в балтийском эксклаве развернулась кампания по празднованию юбилея Кенигсберга или Калининграда-Кенигсберга, но указ, подписанный В.В. Путиным в 2005 году, предписывал празднование 750-летия Калининграда.

222

Уваров П.Ю. Франция XVI века. Опыт реконструкции по нотариальным актам. М., 2004.

223

В «методологической части» я пытался экстраполировать в прошлое модное тогда понятие «образ жизни», с которым активно работали «передовые социологи», изучая «советский образ жизни». Так, в Институте системных исследований В.И. Бестужев-Лада возглавлял «Сектор прогнозирования образа жизни». Сейчас это направление практически сошло на нет, во всяком случае, «университетский образ жизни» я без особого труда заменяю «университетским хабитусом» по Бурдьё.

224

Chaunu P. La Mort à Paris: XVI^>e, XVII^>e et XVIII^>e siècles. Paris: Fayard, 1978.

225

Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (XVIII – начало XX в.). Генезис личности, демократической семьи, гражданского общества и правового государства: В 2 т. 3-е изд., испр. и доп. СПб., 2003.

226

В 2008 году в Париже в букинистическом отделе (livres de l’occasion) я отыскал книгу: Diamond J. Del’inégalité parmi les sociétés: Essaisur l’homme et l’environnement dans l’histoire. Paris, 2000. Она помогла найти ключи к композиции второго тома «Всемирки».

227

Diamond J. Guns, Germs, Steel: The Fates of Human Societies. New York, 1997. Рус. пер.: Даймонд Дж. Ружья, микробы и сталь: судьбы человеческих сообществ / Пер. с англ. М., 2010.

228

В 2009 году мы опубликовали материалы трехдневной читательской конференции журнала «Средние века», одна из секций которой была посвящена понятию «Раннее Новое время» и определению его хронологических рамок. Позиция специалистов по Новой истории там не была представлена, что вполне понятно, поскольку речь шла о собрании читателей «Средних веков». Вскоре нам удалось реабилитироваться, созвав в 2010 году еще одну конференцию на эту тему, где новистам было предоставлено слово, которое прозвучало очень эмоционально. См. электронное издание: Медиевистика: новые подходы к периодизации // Электронный научно-образовательный журнал «История». 2012. Вып. 2 (10). Вскоре это было продублировано в «бумажном» виде.

229

Уваров П.Ю. На «поляне» раннего Нового времени // Средние века. Вып. 70 (1—2). М., 2009. С. 129—138.

230

Уваров П.Ю. Апокатастасис, или Основной инстинкт историка // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории. 2000. Вып. 3. М., 2000. С. 15—32; а также в этом издании – С.10—32.

231

Рауль Спифам (Raoul Spifame) – адвокат Парижского парламента. Он был человеком крайне неуравновешенным и отличался эксцентричным поведением, что заставило родственников взять его под опеку по причине помутнения рассудка. В 1556 году он сумел нелегально опубликовать сборник постановлений, написанных от имени короля Генриха II. В этой книге ему удалось предсказать многие реформы, которые будут осуществлены в следующие три столетия. Загадка Рауля Спифама и двух не менее интересных его братьев заинтересовала меня еще в конце 1980-х годов, когда я работал над первой своей монографией. Твердо пообещав себе написать книгу если не обо всех Спифамах, то хотя бы о Рауле, я вот уже четверть века хожу вокруг этой темы. До книги так руки и не дошли, хотя я со времен интервью издал еще полдюжины статей, посвященных Спифамам.

232

Недавно одна из этих книг была перепечатана, правда, без всяких комментариев и примечаний: Суворов Н.С. Средневековые университеты. М.: Либроком, 2012.

233

Ouvarov P. Ceux qui sont un peu différents des autres: Singularités, déviances et normes dans les actes notariés parisiens du XVI^>ème siècle // Histoire, sciences sociales. 1996. № 3. Р. 439—466.

234

Уваров П.Ю. Университеты и идея европейской общности // Европейский альманах. История. Традиции. Культура. 1993. С. 115—121.

235

На сегодняшний день защитились пять аспирантов, у которых я считался научным руководителем, но это все равно мало. Во всяком случае, их меньше, чем тех, кто «сошел с дистанции».

236

Можейко И.В. Загадка 1185 года. Русь-Восток-Запад. М., 2007.

237

Ежегодник «Средние века» стал журналом «Средние века. Исследования по истории Средневековья и раннего Нового времени» с 2007 года (Вып. 68. № 1—4). С 2010 года обычно издается два раза в год в виде сдвоенных выпусков – на этом настояли читатели. Трансформация «Средних веков» из ежегодника в журнал была ускорена введением «ваковского списка» (см. «Свобода у историков пока есть»), куда «Средние века» в виде ежегодника не попадали.

238

Увы, после кончины Маргариты Михайловны Ощепковой библиографию составлять стало некому.

239

В середине прошлого десятилетия в нашем институте единовременно действовали следующие семинары, руководимые медиевистами:

1. Семинар по исторической антропологии, так называемый «семинар Гуревича» (до 2006 года – руководитель А.Я. Гуревич, после – Д.Э. Харитонович и С.И. Лучицкая);

2. Семинар по истории частной жизни и повседневности («семинар Бессмертного») – руководитель И.Н. Данилевский;

3. Семинар по интеллектуальной истории – руководитель Л.И. Репина;

4. Семинар по исторической эмблематике – руководитель А.П. Черных;

5. Семинар «Люди и тексты» – руководитель М.С. Бобкова;

6. «Ассамблея медиевистов» – руководитель П.Ю. Уваров;

7. Семинар по феноменологии культуры – руководитель О.Ф. Кудрявцев;

8. Семинар по методологии истории – руководитель К.В. Хвостова;

9. Семинар «как работают историки» – руководитель М.А. Юсим.

Это не считая постоянных мероприятий, проводимых Центром «Восточная Европа в античном и средневековом мире» (Е.А. Мельникова), Центром теории и истории цивилизаций (В.М. Хачатурян и В.П. Буданова), Центром гендерной истории (Л.И. Репина, А.Г. Суприянович), Отделом истории Византии (Г.Г. Литаврин), а также семинаров, созданных позже, – семинара по специальным историческим дисциплинам (С.М. Каштанов, И.Г. Коновалова), а также – «Русь, Московия, Россия в свидетельствах иноземцев» (И.В. Дубровский, В.В. Рыбаков).

240

Noiriel G. Sur la «crise de l’histoire». Paris: Belin, 1996 (2 éd. – Paris: Gallimard, 2005).

241

В своем выступлении Сергей Георгиевич отметил разобщенность санкт-петербургских антиковедов и их склонность конфликтовать друг с другом. Я-то считал, что это свойственно лишь питерским медиевистам. Карпюк С.Г. Каждый за себя, но душою вместе: российское антиковедение в эпоху перемен // Электронный научно-образовательный журнал «История». М., 2010. Вып. 1 [Электронный ресурс]. Доступ для зарегистрированных пользователей. URL: http://mes. igh. ru/s207987840000022-3-2 (дата обращения: 20.02.2014)).

242

См. выше примечание i к статье «Свобода у историков еще есть» (С. 146 наст изд.).

243

Речь идет о Центре «Восточная Европа в античном и средневековом мире» в ИВИ РАН. Исторически он восходит к исследовательской группе, созданной Владимиром Терентьевичем Пашуто. См. об этом статью: Мельникова Е.А. «Исторический источник неисчерпаем»: К 40-летию школы В.Т. Пашуто // Средние века. 2008. Вып. 69 (3). С. 9—45.

244

С тех пор мне удалось познакомиться с некоторыми из «вундеркиндов». Они производят впечатление приятных и работоспособных людей. Но я остаюсь при своем мнении: защищаться так рано им все равно не стоило.

245

Мне самому припомнили эту строку, предложив занять внезапно освободившееся место председателя экспертного совета ВАК. Если бы я не написал этой трескучей фразы, я бы отказался.

246

Про А. Двенадцать уроков по истории. М., 2001. С. 229.

247

Guerreau A. L’avenir d’un passé incertain: Quelle histoire du Moyen Âge au XXI^>e sciècle? P., 2001.

248

Термин «раннее Новое время» все более укрепляется в нашей историографии и образовательной системе. Но если начальный его период не вызывает сомнений (конец XV – начало XVI века), то заканчивается он либо в середине XVII века (учебник МГУ под ред. С.П. Карпова), либо в конце XVII века (Всемирная история в 6 томах. Т. 3: Мир в Раннее Новое время), либо в конце XVIII века (большинство западных стран, согласно «Википедии»), достаточно часто, впрочем, указывается и 1750 год. Все это вызывает понятную ярость школьных преподавателей. См.: Электронный научно-образовательный журнал «История». 2012. Вып. 2 (10). Медиевистика: новые подходы к периодизации // mes. igh. ru/magazine/numcontent. php?ELEMENT_ID=4427; а также: Уваров П.Ю. Раннее Новое время: взгляд из Средневековья // Новая и Новейшая история. 2011. № 2. С. 109—120.

249

Ответов не появилось, но размышлений прибавилось. Здесь и специальные выпуски «Средних веков», и работа над «Всемирной историей», и необходимость ответа на некоторые вопросы о природе политогенеза, поднятые на конференции «Древняя Русь и средневековая Европа: возникновение государств» и других мероприятиях «пашутинцев».

250

Каждый год в мае в городе Каламазу местный Университет Западного Мичигана проводит Конгресс медиевистов, принимающий обычно около трех тысяч участников.

251

Лучицкий И.В. Феодальная аристократия и кальвинисты во Франции. Киев, 1871; Он же. Католическая лига и кальвинисты во Франции. Киев, 1877. См. также переиздание «Феодальной аристократии…», осуществленное в 2012 году медиевистом С.И. Лучицкой, правнучкой киевского историка. Это был настоящий научный подвиг, ведь в XIX веке не принято было оформлять сноски так, как это принято сейчас, тогда довольствовались просто отсылкой к фамилии того или иного автора, порой даже не указывая страницу. Светлана Игоревна сумела отыскать все цитируемые издания и переделать научный аппарат согласно современным требованиям. Я называю это подвигом потому, что подобная трудоемкая, но очень полезная работа никем не будет учтена в соответствии с сегодняшними критериями оценки и эффективности деятельности ученого, его «публикационной активности».

252

Лучицкий И.В. Состояние земледельческих классов во Франции накануне революции и аграрная реформа 1789—1793 годов Киев, 1912. Эта книга также была переиздана в 2012 году Но на сей раз речь идет лишь о простой перепечатке.

253

Les orders часто переводят на русский язык как «сословия», но Р. Мунье возражал против этого. В его интерпретации orders не имели особого юридического статуса. Речь шла о группах, негласно наделенных определенным социальным престижем. Между собой les orders находились в отношениях иерархии, понятной современникам, но почти никогда не формализуемой.

254

В определяющей роли факторов внутреннего состояния страны по сравнению с внешними угрозами были уверены и строгие конфуцианские чиновники средневекового Китая. Вот как рассуждал придворный философ во время опустошительного чжурчженьского вторжения 1112 году: никто не слыхал, «чтобы угроза варварского нашествия зарождалась извне, когда нет к тому повода внутри страны. Как гласит поговорка: колокол не загудит, пока не выпадет иней; колонна не отсыреет, пока не пройдет дождь. Одно зло порождает другое – таков непреложный закон. Так, у больного, когда он долго страдает от внутреннего недуга, изначальный эфир истощается, и в него отовсюду входит нечисть, от которой заболевают руки, ноги и кости… Поднебесная как раз и напоминает такого крайне истощенного больного… Если бы все внутри было наполнено жизненным эфиром, а процветание защищено от внешнего удара, откуда бы явиться беде? Ныне нашествие орд инородцев накликал не кто иной, как… первый министр, стоящий во главе залы высокого правления… Оказавшись не в состоянии помогать Государю в постижении нравственных истин, поощрении естественного начала и просвещения, а нижестоящим должностным лицам – во внедрении добродетельного правления, в охране народа и любви к нему, он пекся только о собственной корысти и жалованье, мечтал сделаться Вашим любимцем и укрепить свое положение».

255

Не следует думать, что первая концепция абсолютно ошибочна, а вторая абсолютно верна. Каждое из объяснений может быть справедливым применительно к каким-либо конкретным условиям. Иногда подобное прекарное дарение отражало стремление знатной семьи сохранить свое родовое имущество от раздробления между наследниками. Земли передавались «своей» церкви, находящейся под патронатом данной семьи, «своему» аббатству, во главе которого стоял какой-нибудь младший родственник. Церковное имущество затем могло предоставляться во временное пользование для неотложных нужд членов семьи и их союзников, но оставалось под контролем всего клана (Всемирная история: В 6 т. Т. 2: Средневековые цивилизации Запада и Востока. М., 2012. С. 428).

256

«Феодальная революция», или «феодальная мутация» заключалась в том, что публичная власть, до того принадлежавшая императору, перешла в руки местной знати – возвышавшегося класса рыцарей, монополизировавшего и власть, и военную функцию. Наглядным свидетельством этого были многочисленные замки, которыми с данного момента покрывается Европа. Если раньше общество делилось на свободных и несвободных, то теперь – на сильных и слабых, на «работающих» и «воюющих». Это очередное разделение труда приводит к интенсификации производства, и Запад начинает свое уникальное движение по восходящей линии. При том, что видное место в этой теории занимал анализ средневекового менталитета, она по своему типу была порождением классической социальной истории, разыскивая причины важнейшей мутации Запада в глубинных социальных процессах.

257

Копосов Н. Хватит убивать кошек! Критика социальных наук. М., 2005. С. 61.

258

Олейник Б.И. Князь тьмы. М., 1992.

259

Одиссей. Человек в истории. 2006: Феодализм перед судом историков. Наука, 2006. См. также сборник: Феодализм: понятие и реалии. М., 2008.

260

Миронов Б.Н. Благосостояние населения и революции в имперской России. М.: Новый хронограф, 2010.

261

Второе, исправленное и дополненное издание этой же книги (2012) украшено гораздо менее привлекательной картинкой на обложке.

262

См. посвященный полемике по поводу данной книги Б. Миронова специальный выпуск альманаха «История и математика» [вып. 7], изданный в виде своеобразной «коллективной монографии»: О причинах русской революции. М., 2010. В нем приведены статьи противников и сторонников концепции Миронова, включая и его собственные реплики. В 2013 году Борис Николаевич издал специальный труд, объединивший его полемические ответы оппонентам: Страсти по революции: Нравы российской историографии в век информации. М., 2013.

263

Коротаев А.В., Малков А.С., Халтурина Д.А. Законы истории. Математическое моделирование развития мир-системы. Демография, экономика, культура. 2-е изд. М.: КомКнигаURSS, 2007.

264

Коротаев А.В., Клименко В.В., Пруссаков Д.Б. Возникновение ислама: социально-экологический и политико-антропологический контекст. М.: O.Г.И., 2007.

265

Даймонд Джаред М. Ружья, микробы и сталь. Судьбы человеческих обществ. М.: АСТ, 2010.

266

Даймонд Джаред М. Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели. М.: Астрель; Corpus, 2011.

267

Сказанное является иллюстрацией к постулатам арабского мыслителя Ибн Хальдуна, жившего на рубеже XIV—XV веков; его считают одним из первых социологов и экономистов. На труды Ибн Хальдуна любят опираться «клиодинамики» и некоторые социологи. Профессиональные арабисты, как правило, предостерегают от неизбежных упрощений и настаивают на непереводимости арабской средневековой философии на язык современных европейских социальных наук.

268

Берлин И. Еж и лиса // История Свободы. Россия. М., 2001. С. 183—286.

269

Московичи С. Машина, творящая богов. М., 1998. С. 22—24.

270

Histoire, écologie et anthropologie. Trois générations face à l’œuvre d’Emmanuel Le Roy Ladurie. Les 15 et 16 janvier 2010. С материалами конференции можно ознакомиться на сайте: http://www.dailymotion.com/playlist/x17ois_SINGER-POLIGNAC_l-oeuvre-d-e-le-roy-ladurie/1.

271

Надо знать неподражаемую манеру Ле Руа Ладюри. Он имеет обыкновение выкладывать вокруг себя клочки бумаги (говорят, что раньше он использовал даже билетики на метро, однако в последние годы зрение его ухудшилось, и он предпочитает более крупный формат) и быстро-быстро наносит на них какие-то пометки. Затем берет слово, раскладывает свои бумажки на столе как пасьянс и высказывает достаточно развернутые и, как правило, неожиданные замечания.

272

Люблинская А.Д., Малов В.Н. Рец. на кн.: E. Le Roy Ladurie. Les pausans (sic!) de Languedoc. Paris, 1966 (Bibliothèque générale de l’École Pratique des Hautes Études VI section). Э. Ле Руа Ладюри. Крестьяне Лангедока. Париж, 1966 // Средние века. Вып. 34. М., 1971. С. 317—323.

273

Ле Руа Ладюри Э. История климата с 1000 года. Л., 1971.

274

Манфред А.З. Некоторые тенденции зарубежной историографии // Манфред А.3. Великая французская революция. М., 1983. С. 419. Цит. по: Чудинов А.В. Смена вех: 200-летие Революции и российская историография // Французский ежегодник, 2000. М., 2000. С.5—23.

275

Соколова М.Н. Современная французская историография. М., 1979.

276

«Следует отметить, что идеи Ле Руа Ладюри, хотя они и способствовали развитию некоторых более точных методов исследования, сыграли немалую роль в противоборстве марксистскому пониманию истории. Динамизму, в котором решающее место принадлежит массам, их борьбе за свои права, Ле Руа Ладюри противопоставил “структурообразующие факторы”, “неподвижную историю”, в основе которой лежит антиисторизм, отрицание роли исторического факта» (Соколова М.Н. Указ. соч. С. 292).

277

Так называли на юге Франции древние земельные кадастры.

278

Далин В.М. Историки Франции XIX—XX вв. М., 1981 С. 222.

279

Там же. С. 232.

280

Далин В.М. Указ. соч. С. 249.

281

Афанасьев Ю.Н. Историзм против эклектики. Французская историческая школа «Анналов» в современной буржуазной историографии. М., 1980.

282

Эмар М. «Анналы» – XXI век // Одиссей. Человек в истории. 2005. М., 2005. С. 132.

283

Афанасьев Ю.Н. Указ. соч. С. 213.

284

Dosse F. L’histoire en miettes. Des «Annales» à la «nouvelle histoire». Paris, 1987.

285

Копосов Н. (при участии Бессмертной О.). Юрий Львович Бессмертный и «новая историческая наука» в России // Homo Historicus. К 80-летию Ю.Л. Бессмертного. Т. 1. М., 2003. С. 131.

286

Гуревич А.Я. Исторический синтез и школа «Анналов». М., 1993. С. 169.

287

«Если не ошибаюсь, он назвал себя где-то последователем Фернана Броделя. Я не склонен принимать это утверждение всерьез… Леруа Ладюри с самого начала пошел другим путем, путем историка, для которого история вещей представляет интерес лишь постольку, поскольку в ней выражается человеческая ментальность» (Гуревич А.Я. Исторический синтез и школа «Анналов». С. 189).

288

Примером такого отношения может служить «методологическая» статья ответственного редактора ежегодника «Средние века» (Данилов А.И. Историческое событие и историческая наука // Средние века. Вып. 43. М., 1980. С. 13—31), направленная против западных «структуралистов», особенно против Броделя, а косвенно – против их советских единомышленников. В этой статье Ле Руа Ладюри упоминается как сторонник версии о неподвижности европейской экономики XIII—XVIII веков, но цитируется в пересказе другого историка, в ту пору являвшегося заместителем главного редактора того же издания, см.: Чистозвонов А.Н. Валовый доход крестьянских хозяйств и государственное налогообложение в Голландии в начале XVI века // Средние века. Вып. 42. М., 1978. С. 84—97. Но и в той, на сей раз не «методологической», а конкретно-исторической статье работа Ле Руа Ладюри цитировалась лишь однажды, да и то речь шла вовсе не о «Крестьянах Лангедока» и даже не об «Истории сельской Франции», а о программной статье в «Анналах» про «неподвижную историю».

289

Афанасьев Ю.Н. Вчера и сегодня «Новой исторической науки» // Вопросы истории. 1984. № 8. С. 24—37.

290

Копосов Н. (при участии Бессмертной О.). Юрий Львович Бессмертный и «новая историческая наука» в России… С. 143.

291

Полное наименование: «Российско-французский учебно-научный центр исторической антропологии имени Марка Блока».

292

Ле Руа Ладюри Э. Застывшая история // Thesis: Теория и история экономических и социальных институтов и систем. Вып. 2. М., 1993. С. 153—173.

293

Ле Руа Ладюри Э. Монтайю, окситанская деревня (1294—1324) / Пер. с фр. В.А. Бабинцева и Я.Ю. Сенцова. Екатеринбург, 2001.

294

Это было издательство «Международные отношения».

295

Ле Руа Ладюри Э. История Франции. Королевская Франция. От Людовика XI до Генриха IV. 1460—1610 / Пер. с фр. Е.Н. Корендясова и В.А. Павлова. М., 2004. С. 187, 190.

296

Ле Руа Ладюри Э. История регионов Франции. Периферийные регионы Франции от истоков до наших дней / Пер. с фр. М.Б. Ивановой. М., 2005. См., например: «Более тысячи колонистов насадили таким образом в волюнтаристской манере генуэзское присутствие, установившееся над высоким мысом Бонифачо, маленькой почкой в известковой рудной жиле, напоминавшем скалы Кента, контролировавшим южное направление, как Дувр был “воротами Альбиона”» (С. 187).

297

Le Roy Ladurie Е. Saint-Simon ou Le système de la Cour. Paris, 1997.

298

Le Roy Ladurie Е. Le siècle des Platter. 1499—1628. T. 1—3. P., 1995—2006.

299

Гумилев Л.Н. От истории людей к истории природы: рец. на кн.: Э. Ле Руа Ладюри. История климата с 1000 года / Пер. с франц. Л., 1971 // Природа. 1971. № 11. С. 116—117.

300

Коротаев А.В., Клименко В.В., Пруссаков Д.Б. Возникновение ислама: социально-экологический и политико-антропологический контекст. М., 2007.

301

Клименко В.В. Климат. Непрочитанная глава истории. М., 2009.

302

Коротаев А.В. Долгосрочная политико-демографическая динамика Египта. Циклы и тенденции. М., 2006. С. 83.

303

Нефедов С.А. Концепция демографических циклов. Екатеринбург, 2007. С. 125—127; Он же. Демографически-структурный анализ социально-экономической истории России. Екатеринбург, 2005.

304

Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (XVIII – начало XX в.): Генезис личности, демократической семьи, гражданского общества и правового государства. СПб., 1999. Т. 1—2; 2-е изд., испр. – СПб., 2000.

305

Миронов Б.Н. Благосостояние населения и революции в имперской России: XVIII – начало ХХ века. М., 2010.

306

Bernageau E.N., Le Roy Ladurie E., Pasquet Y. Le conscript et l’ordinateur. Рerspectives de recherches sur les Archives militaries de XIX^>e siècle français// Studi Storici. 1969. Vol. 10. N 2. P. 260—308.

307

В 2012 году Ле Руа Ладюри присвоили наконец звание «почетного доктора» Российской академии наук.

308

Так, на страницах электронного журнала «Клиодинамика» развернулась ожесточенная полемика между сторонниками С.В. Нефедова и Б.Н. Миронова. Приведу заголовок лишь одного из ответов Миронова оппоненту: «Ленин жил, Ленин жив, но вряд ли будет жить» http://cliodynamics.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=112&Itemid=1.

309

«Существует история, которая является социальной в силу самой своей природы. История, которую я считаю способом познания различных сторон деятельности людей прошлого и их различных достижений, рассматриваемых в соответствии с определенной эпохой и в рамках крайне разнообразных, и все-таки сравнимых между собой обществ (это аксиома социологии) заполняющих поверхность земли и последовательность веков… Люди – единственный подлинный объект истории» (Февр Л. Бои за историю. М.: Наука, 1991. С. 25).

310

В устном выступлении я сравнивал ситуацию в исторической науке, и в частности – в медиевистике, с бубликом, у которого все самое вкусное по краям, а в центре – дырка. Но в сборнике, посвященном директору нашего института, эта метафора мне показалась недопустимой вольностью.

311

Иванова Н.А., Желтова В.П. Сословное общество Российской империи (XVIII – начало XX в.). М., 2009.

312

К проблеме сословности в России XVIII века (воспоминания и размышления) // А.М.П. Памяти А.М. Пескова. М., 2013. С. 79—93.

313

В «Истории историка» (2004) А.Я. Гуревич, возвращаясь к памятному для него обсуждению его учебного пособия в 1970 году, приводит высказывание Е.В. Гутновой: «Для нашей историографии всегда был характерен акцент на экономических, поземельных отношениях». «Боюсь, что и до сих пор характерен…» – иронизирует Арон Яковлевич. Увы, это была ошибка, причем весьма характерная, – в «нулевых годах» экономической историей не занимался уже никто из российских медиевистов, и почти никто – историей социально-экономической. Воевать стало теперь не с кем.

314

Его можно охарактеризовать как conglomeratio centri, неизменно сопровождающего обратный центробежный процесс – exglomeratio centri, согласно терминологии Николая Кузанского, актуализированной Л.П. Карсавиным.

315

Дубровский И.В. Феодализм в представлении современных медиевистов // Всемирная история: В 6 т. Т. 2: Средневековые цивилизации Запада и Востока. М., 2012. С. 19.

316

Более того, опыт работы над «Всемирной историей» показал, что без социальной проблематики материал по истории той или иной страны или региона распадается на изолированные рассказы о династических переворотах, сражениях, шедеврах культуры.

Еще от автора Павел Юрьевич Уваров

Павел Уваров

История Франции

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Павел Уваров

Под сводами Дворца правосудия. Семь юридических коллизий во Франции XVI века

Французские адвокаты, судьи и университетские магистры оказались участниками семи рассматриваемых в книге конфликтов. Помимо восстановления их исторических и биографических обстоятельств на основе архивных источников, эти конфликты рассмотрены и как юридические коллизии, то есть как противоречия между компетенциями различных органов власти или между разными правовыми актами, регулирующими смежные отношения, и как казусы — запутанные случаи, требующие применения микроисторических методов исследования.

Павел Уваров

Китай в средневековом мире. Взгляд из всемирной истории

Настоящая книга, написанная в соавторстве двумя отечественными историками, П. Ю. Уваровым (ИВИ РАН) и А. Л. Рябининым (ИВ РАН), посвящена истории Китая в V–XV вв., от эпохи Лючао до конца правления династии Мин. Наряду с изложением событийной военно-политической истории Поднебесной, в книге кратко представлены и другие аспекты развития китайской цивилизации: ремесло и торговля, наука и техника, культура и искусство, религия и философия. Кроме того, каждая глава истории Китая сопровождается вставками с кратким обзором состояния дел Ойкумены в данный период, что позволяет синхронизировать историю Поднебесной с историей других регионов.

Павел Уваров

Послушник и школяр, наставник и магистр. Средневековая педагогика в лицах и текстах

Послушник и школяр, наставник и магистр: Средневековая педагогика в лицах и текстах.

Павел Уваров

Аженская комунна в описании В. И. Райцеса

Статья опубликована в сб. Город в средневековой цивилизации Западной Европы. Т.3 Человек внутри городских стен. Формы общественных связей. — М.: Наука, 2000 (отв. Редактор А. А. Сванидзе).

Ольга Дмитриева

Варфоломеевская ночь: событие и споры

Что произошло в Париже в ночь с 23 на 24 августа 1572 г.? Каждая эпоха отвечает на этот вопрос по-своему. Насколько сейчас нас могут устроить ответы, предложенные Дюма или Мериме? В книге представлены мнения ведущих отечественных и зарубежных специалистов, среди которых есть как сторонники применения достижений исторической антропологии, микроистории, психоанализа, так и историки, чьи исследования остаются в рамках традиционных методологий. Одни видят в Варфоломеевской ночи результат сложной политической интриги, другие — мощный социальный конфликт, третьи — столкновение идей, мифов и политических метафор.