Между ангелом и ведьмой. Генрих VIII и шесть его жен - [217]
Мор полностью отдался во власть своих тайных страстей. Рассказывают, перед тем как пойти на первое дознание, он закрыл калитку в Челси и пробормотал: «Хвала Господу, битва наконец выиграна». Он бежал из спокойного дома, от жены и детей и возблагодарил Бога за то, что они не будут больше досаждать ему, удерживать от пути монаха, которым он хотел стать в юности, когда служил послушником у картезианцев. Он больше никого не хотел видеть. Непостижимый выбор! За долгие годы ни я, ни мои придворные мудрецы не смогли понять его.
Когда Маргарет приходила к нему в Тауэр, он выразился с предельной ясностью: «Я уверяю тебя, поверь мне, родная добрая дочь, если бы не было у меня жены и вас, детей моих, я не выдержал бы так долго мирской тесноты… удушающей тесноты».
Итак, он прошел испытание, отрекся — хотя и запоздало — от всего бренного и преходящего и мог с чистой совестью принять свои обеты. Душа его, несомненно, получила великое облегчение. Он не разочаровал и не предал самого себя ради суетной жизни.
Казнь назначили на 6 июля 1535 года. Мор сообщил дочери: «Как уместно и подобающе, что моя встреча с Богом произойдет в такой славный день — в канун праздника Фомы Кентерберийского»[92]. Его свидание с вечностью совпало со значимой датой церковного календаря, и это принесло ему умиротворение.
Что испытывал я, получив эти известия? Возможно, чувства отца, чья дочь безумно счастлива, хотя выбрала глупого жениха? Мог ли я радоваться за нее, печалясь в душе? Или мне следовало, использовав свою власть, запретить ее брак?
Как мог я предотвратить венчание Мора с Небом, раз обручение его состоялось еще в ранней юности?
Однако я нуждался в нем здесь, на земле!
Если я еще мучился, пытаясь найти пути его спасения из Тауэра, то сам он, сразу после визита Кромвеля, стремившегося сообщить ему о моих переживаниях и любви, с удовольствием откликнулся на это новыми стихами.
И так всю жизнь он стремился оказаться вне досягаемости от любых земных обязанностей и уз.
LXIII
Казнь Фишера должна была состояться двадцать второго июня. Судьи вынесли ему такой же приговор, как картезианским монахам.
— Я не могу представить столь ужасную смерть, — сказала Анна.
— Такова традиционная казнь изменников, — заметил я. — Неужели вы не знали об этом?
Любой ребенок в Англии видел самые разные казни. Тайберн был популярным местом публичных экзекуций. Туда приходили семьями, приносили подстилки и корзинки с едой. Родители заставляли детей смотреть на эшафот и приговаривали: «Чтобы вы не вздумали решиться на преступление». На редкость поучительное зрелище. Я всегда жалел о том, что адские муки не представлены нам столь же наглядно.
— Нет. Я ни разу не была на казни. Не хочу смотреть на это.
Она сильно разволновалась.
— А следовало бы. Вы королева и должны знать, на что обречены изменники.
— Но я не вынесу вида костра! — сказала она. — Страшный всепожирающий огонь начинает лизать тело осужденного, и он корчится в муках… Ох, недаром ад — это дьявольское пекло! Я не желаю попасть туда, нет, никогда, ни за что…
— Тогда не грешите, моя милая, — с улыбкой сказал я.
Спасительное средство имелось в наличии. Те, кто не хотел гореть в аду, точно знали, как избежать сей участи. Путь спасения всем известен.
— Пощадите Фишера! — взмолилась она. — Избавьте его от сожжения. Никто не заслуживает такого!
— Одна подпись на бумаге могла бы вообще отменить казнь.
— И все-таки…
Я и сам намеревался облегчить его приговор, заменив его безболезненным отсечением головы. Но страстность Анны привела меня в недоумение. Она открылась мне с новой, незнакомой стороны.
— И давно вы испытываете ужас перед огнем? — спросил я.
— С раннего детства. Моя комната загорелась из-за полена, которое выпало из камина на стоявшую рядом скамеечку. Она вспыхнула, но вскоре потухла. Я смотрела на нее, а потом задремала — и проснулась, когда вокруг уже вовсю пылал пожар. Ужасная жара, дьявольская усмешка огня… «Я одурачил тебя, а теперь заберу к себе…» — Анна содрогнулась. — Жуткий треск и шипение…
— Успокойтесь. Фишера не сожгут, — заверил я ее.
Опального епископа ждал скромный эшафот на Тауэрском холме, сразу за крепостными стенами. Фишер всю жизнь оставался аскетически сухопарым, но четырнадцать месяцев заключения, по словам очевидцев, превратили его в «живые мощи». Он спокойно готовился к казни, настояв, чтобы ему разрешили надеть его лучшее облачение, словно собирался в этом наряде войти в рай.
Так оно, должно быть, и случилось. Но его кончина обернулась для меня рядом новых неприятных испытаний.
Отрубленную голову Фишера, как обычно, обварили кипятком и выставили на Лондонском мосту. Стояла безветренная летняя жара, от Темзы поднимался запах нечистот, и ее воды вяло плескались, накатывая на мостовые опоры. Мертвая голова (без кардинальской шапки, которая придала бы ей слишком жуткий вид) должна была разлагаться, вызывая страх и отвращение у горожан. Однако вместо этого она оживала на глазах! Люди начали почтительно сходиться к ней, дабы обратиться с мольбами…
Мария Стюарт стала королевой на шестой день своей жизни. Она побывала правительницей Франции, Шотландии и могла бы завоевать английский трон, но ее кузина Елизавета I Тюдор сумела удержать власть в своих руках.Непростая судьба Марии таит в себе множество загадок. Ее не раз пытались свергнуть, против нее плели заговоры, в нее влюблялись и творили настоящие безумства…
1536 год. Король Англии Генрих VIII женат уже во второй раз, но у него до сих пор нет наследника. Свою вторую жену, Анну Болейн, он подозревает не только в супружеской неверности, но и в связи с самим дьяволом и страстно желает избавиться от нее. Ради этого он готов на все, тем более что у него появилась новая претендентка на роль королевы…Впервые на русском языке!
Жизнь ярчайшей из женщин в земной истории, царицы Египетской Клеопатры, предстает перед нами во всех подробностях — трагических и счастливых. Детство, потеря матери, заговор властолюбивых сестер, любовь к Цезарю, рождение сына, Александрийская война и трагическая смерть Цезаря от руки убийцы.Роман Маргарет Джордж, как на волшебном ковре-самолете, переносит нас в удивительный мир прошлого — далекий и одновременно близкий. Потому что меняются боги и ритуалы, оружие и одежды, правительства и государственные законы, человек же остается все тем же, со всеми его страхами и пороками, безумием, ненавистью, любовью.
После отъезда из Франции Мария Стюарт всеми силами старается удержаться на шотландском троне. Местные лорды мечтают избавиться от новой королевы, Елизавета Английская следит за каждым ее шагом, а союзники вызывают все меньше доверия. Вопреки предложениям европейских монархов, Мария решает связать свою судьбу с лордом Дарнли, красивым молодым человеком, с первой встречи пленившим ее сердце. После их свадьбы на улицах Эдинбурга начинаются беспорядки. Но это лишь первая неприятность, выпавшая на долю королевы из-за поспешного решения…
Цезарь умер. Клеопатра, вернувшаяся в Египет, ум и силы отдает на создание мощной империи на Востоке в противовес Римской. Ненасытный Рим старается поглотить Египет, сделать богатейшую из стран мира своей провинцией. Трагическая любовь к Антонию, их встреча в Карсе, куда Клеопатра приплывает на украшенном золотом и драгоценностями корабле с пурпурными парусами, наряженная богиней Афродитой, тайное, а затем открытое противостояние двух триумвиров — приемного сына Цезаря, молодого Октавиана, и возлюбленного Клеопатры Марка Антония, — завершившееся морским сражением у мыса Актий, бегство Антония и Клеопатры в Египет и закат династии Птолемеев.Муза Клио в романе Маргарет Джордж вышивает богатейший узор на ткани истории, приближая к нам далекие времена, когда миф неотличим от реальности и великие деяния предков сопоставимы с деятельностью богов.
Еще не засохла кровь на острие кинжала, которым заговорщики убили мужа Марии Стюарт, лорда Дарнли, но королева уже готовится к новому браку. Удачная партия могла бы помочь ей заручиться поддержкой шотландской знати, но Мария вновь выбирает любовь, а не выгоду, и это в конечном счете приводит к скандалу.Отречение от престола, бегство в Англию, суд… Мария Стюарт в отчаянии, но она готова сделать свой последний ход и либо вернуть власть, либо потерять все, что у нее осталось. Даже собственную жизнь.
Они еще не знали, что предназначены друг другу самим небом… Белинда, красавица с локонами цвета пламени и столь же пламенной душой, страдала от одиночества в холодной и унылой Новой Англии. Джастин, лихой пиратский капитан, которого страшились и которым восхищались, бороздил моря и океаны… Однажды они встретились – встретились, чтобы познать в объятиях друг друга любовь, безграничную, как океан, и страсть, неукротимую, словно шторм…
Только что вернувшийся из Индии капитан Брендам Кинкейд – герой, увенчанный славой, и, мечта всех невест лондонского света.Однако согласно завещанию он унаследует деньги и титул, только, если женится на прелестной Генриетте Перселл!Невеста терпеть его не может и не имеет ни малейшего желания сочетаться браком? Но Брендан влюбился по-настоящему и не намерен отступать.Впрочем, в любви, как и на войне, хороши все средства.И если женщину не взять штурмом, необходимо готовиться к осаде!..
Быть музой поэта или писателя… Что это — удачная возможность увековечить свое имя, счастье любить талантливого человека и быть всегда рядом с ним, или… тяжелая доля женщины, вынужденной видеть, из какого сора растут цветы великих произведений?.. О судьбах Екатерины Сушковой — музы Лермонтова, Полины Виардо — возлюбленной Тургенева, и Любови Андреевой-Дельмас, что была Прекрасной Дамой для Блока, читайте в исторических новеллах Елены Арсеньевой…
Зеленоглазая красавица Шенандоа Девис – профессиональный игрок и к жизни привыкла относиться как к партии в покер. И если судьба послала ей встречу с отважным молодым охотником за удачей Роже Роганом – что ж, таким козырем просто грех не воспользоваться. Но очень скоро Шенандоа осознает, что на свете существуют не только карты, но и нечто большее – жажда любить и быть любимой...
Захватывающая история королевы Франции возрождает к жизни одну из самых противоречивых и трагических фигур прошлого.Дорога на гильотину… В ночь перед казнью Мария-Антуанетта оставляет в камере тайный дневник, в котором поведала историю своей жизни. Она начала писать его в детстве, будучи эрцгерцогиней Антонией, продолжала и позже, превратившись в блестящую и элегантную хозяйку Версаля, а закончила в тюрьме, испытав унижения, уготованные ей Французской революцией, и став «узницей номер 280».
В романе «Золотая гондола» юную красавицу но имени Паолина спасает после кораблекрушения мужественный сэр Харвей. Не имея средств к существованию, он, будучи в душе авантюристом, пытается выгодно выдать ее замуж.