Место явки - стальная комната - [33]

Когда-то, в конце семидесятых, режиссер Борис Дуров, ставший особенно известным после фильма «Пираты XX века», поставил на Киностудии им. Горького фильм «Лидер» по моему сценарию. Работа получилась заметной, ленту хорошо приняла пресса, подростки из самых дальних уголков присылали и мне, и на студию письма, порой исповедальные.

Теперь Борис увлекся сценарием «Смерть за кулисами». Мы вместе сидели в Ленинке, обогощаясь сведениями о Швеции периода Второй мировой, обсуждали сюжетные повороты. В 1991 году этот двухсерийный фильм вышел. Время для нашего кино было не самое лучшее, все трещало по швам, деньги на постановку наскребались с огромным трудом. То ли организационные трудности, то ли что другое было тому причиной, только фильм «Смерть за кулисами», надо честно признать, отнюдь не стал художественной победой.

Тем более важным посчитал я опубликовать здесь литературный сценарий. Пусть говорит сам за себя. Ведь это еще одна грань, вполне неожиданная, моей толстовской темы.

МУЧЕНИЯ С КЛАССИКОМ

А что же «Ясная Поляна»? Не слишком ли я отвлекся?..

Осенью 1971 года пьеса была готова. Естественно, понес к Андрееву. Он был как-то усиленно радушен и отводил глаза. Ничего хорошего в этом не было. Но и о плохом думать не хотелось. Интуиция моя тогда еще не изощрилась на распознании измен. С годами опыт накопился.

Кто из драматургов не испытал этих тревожных минут подползающего режиссерского предательства! Еще вчера выпивали, почти влюблено смотрели в глаза друг другу, перебирали имена актеров и актрис — подойдет-не подойдет, что актеров — композиторов прикидывали! И вдруг что-то переставлялось где-то там — в мерцании режиссерского подсознания и — будто свет вырубали в танцевальном зале, будто и не было ничего — не пили, не выбирали, не прикидывали! И в одно мгновение уже нет рядом режиссера, словно смахнулся мухой с коврижки, и никакой от него информации не приходит — все на нуле. А встретились: зачем паникуешь?! Все нормально. Заставляют меня за другой проект браться, но я упираюсь. Потерпи еще немного! Победа будет за нами!

И навек выпадает он из твоей жизни.

Не сразу научился я понимать, что в такие моменты надо уже не ждать, не терять время, храня верность человеку, который, как тебе казалось, полностью на тебя рассчитывал, а срочно показывать свой опус другим.

Чтобы лучше представить, о чем речь, — два примера из практики. Они не трагические, они не сломали авторскую судьбу, они лишь относительно сказались на конечной судьбе произведений, в связи с которыми случились, но горькое послевкусие осталось.

Пока в Чили свирепствовал Пиночет, являя одновременно свое экономическое чудо, в Москве в эту тяжкую для его Родины годину обретался сравнительно молодой выпускник ВГИКа чилиец Себастьян Аларкон. Он обрусел настолько, что счастливо женился на дочке секретаря парторганизации Агентства Печати «Новости». Эта грандиозная контора, как известно, была крышей для многих славных и не очень дел. В конце концов парень у нас, как говорится, упаковался изрядно. Ему даже вне очереди давали ставить картины на «Мосфильме».

В один из моих сценариев он буквально вцепился — хочу ставить! Ну, я не возражал. Даже кое-что по его просьбе в сценарии изменил. И стал ждать, когда начнутся съемки. Ждал ровно год! Не начинает. Наконец, появился — потупился весь, ломает пальцы. Оказывается, сообщает он, сам генеральный секретарь чилийской компартии Луис Корвалан велел ему, Себастьяну, снимать другой фильм! Если бы не воля Корвалана, он бы снимал этот. А теперь ничего изменить нельзя. Против Корвалана, периодически, как оказалось, от дел революции отвлекавшегося на дела киношников, даже я понимал, — не попрешь.

— Но почему ты целый год водил меня за нос?! Почему сразу не сказал, что изменились планы. Я же год потерял!

Нет ответа.

В другом случае по просьбе на этот раз соотечественника — режиссера Андрея Малюкова (вы будете смеяться — он тоже был женат, но на дочке Клары Лучко) я вообще весь сценарий переписал заново! Ему мой сценарий тоже очень понравился, он тоже страстно захотел его поставить, но у меня действие происходило на латино-американской почве, а режиссер пожелал, чтобы оно развернулось на юго-восточно-азиатской, так ему было почему-то сподручнее. Титаническую пришлось проделать работу! Режиссер регулярно приезжал ко мне в мастерскую и с удовольствием выслушивал новые куски текста, при этом он обеспечивал меня необходимой литературой, то «Махабхарату» принесет их библиотеки киносоюза, то еще что-нибудь специфическое. Видимо, перелицовка прошла удачно, потому что и режиссер одобрил («То, что надо!»), и соответствующий департамент МИДа прислал положительное заключение, и «Мосфильм» сценарий принял и даже оплатил. Когда же все это важное для автора случилось, Малюков тихо, даже не позвонив, занялся другим фильмом. Четверть века прошло, а я так и не знаю, что тогда случилось в его сознании и подсознании. Понятно, планы имеют свойство меняться — кино есть кино, но почему у некоторых они меняются в такой коварной и беспардонной форме? Вот в чем вопрос…

А тот мой сценарий был поставлен в конце концов на «Узбекфильме» и опубликован в альманахе «Киносценарии».