Место, где зимуют бабочки - [2]

Моя любовь и горячая благодарность Захари Круэси за многотрудные усилия по воссозданию сада бабочек у меня дома, а также Клэр и Джону Двайер за постоянную поддержку всех моих начинаний и за то, что они дали мне Джека и Тедди, самую мою большую радость. И, как всегда, моя бесконечная благодарность мужу, моему Маркосу, за его уникальное умение сглаживать любые острые углы и утрясать любые проблемы, порой возникающие у меня с другими людьми в силу моего непростого характера; за то, что он научил меня, как ухаживать за машиной, за то, что все время, пока писалась книга, он был моей самой надежной опорой, за его любовь и поддержку на протяжении многих и многих лет, что мы идем по жизни рядом. Мне повезло, мой дорогой, что в этом путешествии мы всегда вместе.

Пролог

Давным-давно, в самом начале времен – представляешь, милая, как давно это было, – так вот, в те далекие времена весь мир был погружен во тьму. Царила ночь, и не было ни рассвета, ни заката. И съехались со всех уголков мироздания боги, собрались они в Мексике на свой Священный Круг, чтобы сотворить солнце. Но для этого одна из богинь должна была принести себя в жертву. Ей надлежало сгореть в огне – и тогда она превратилась бы в негасимое солнечное светило.

Каждого из собравшихся на Священный Круг спросили:

– Кто из вас согласен принести в этот мир свет?

Боги погрузились в молчание. Но вот вперед вышел Текситекатль, или Старый Бог Луны. Это был самонадеянный и тщеславный бог, он был уверен, что, принеся себя в жертву, он обретет бессмертие и вечную славу. Пока боги сооружали огромный костер, Текситекатль раскрасил свое тело яркими красками, на голову водрузил огненные перья, надел украшения из золота и бирюзы. Высоко взметнулись к небу языки пламени, и боги закричали ему:

– Прыгай в огонь!

Текситекатль приблизился к адскому костру, и его обдало таким жаром, что в то же мгновение страх обуял его, и он отступил.

И снова боги вопрошали друг друга:

– Так кто же принесет свет в этот мир?

И снова над Священным Кругом воцарилось молчание. И тогда Крошка Нана, самая маленькая и хрупкая из богинь, вышла из Круга. Она была неказиста, эта маленькая тщедушная богинечка, все ее тело было покрыто ссадинами и синяками.

– Пожертвуй собой, Крошка Нана, – воззвали к ней боги. – Ступай на костер. Твое безобразное тело в одно мгновение превратится в сверкающую звезду, и ты принесешь людям свет и тепло. И солнце будет сиять над землей до скончания веков…

Умирать Крошке Нане совсем не хотелось. Но как это будет благородно – дать людям свет. Так подумала Нана и сделала шаг к костру.

– Прыгай же! Прыгай! – вскричали боги наперебой. – Прыгай в огонь!

Крошка Нана закрыла глаза и бесстрашно шагнула в пламя. Огненные языки взметнулись до самых небес, и Крошка Нана, прочертив ослепительный след, исчезла где-то там, высоко-высоко, превратившись в сверкающее лучами солнце.

Но все вокруг продолжало быть безжизненным и бесцветным. Поозиравшись на чахлые окрестности, боги вопросили друг друга:

– Кто же из нас вдохнет жизнь в этот мир?

И самая прекрасная из богинь, Шочикецаль, богиня любви, воскликнула, не убоявшись того, что ей надо сгореть в костре:

– Это сделаю я.

Но боги очень любили красавицу Шочикецаль и бросились ее отговаривать.

– Ты же погибнешь, – убеждали они храбрую Шочикецаль.

– Нет, я не умру, – возразила им та. – Я улечу на солнце, а потом снова вернусь на землю, но в новом обличье. Я стану праматерью всего живого на этой земле…

Все так и случилось. Шочикецаль прикрепила к своей спине воздушные крылья бабочки и полетела в самый огонь, чтобы напитаться в пламени всеми цветами радуги. А когда она снова спустилась на землю, то превратилась в цветы и в разноцветных бабочек, став не только богиней любви, но и богиней земли, цветов и растений.

С тех пор каждый год, когда настают холода, а дни делаются короткими, бабочки со всех концов света устремляются к югу, на свой особый Священный Круг, в память о тех двух бесстрашных богинях, что принесли себя в жертву, подарив земле свет и жизнь.

– Вот так, моя милая. Теперь-то ты понимаешь, что жизнь, любая жизнь, состоит из смерти и воскресения? Нельзя родиться заново, не принеся себя в жертву. Сейчас я спрошу тебя, моя девочка. Моя маленькая богиня! А ты согласна принести свет в этот мир?

Глава первая

Каждую осень миллионы хрупких созданий, прекрасных оранжево-черных бабочек-данаид устремляются из Соединенных Штатов и Канады на зимовку в горы Центральной Мексики. Они преодолевают по воздуху более двух тысяч миль. Эти ежегодные путешествия данаид – феномен, похожий на чудо. Ведь бабочками движет исключительно инстинкт самосохранения.

За многие годы Эсперанса Авила столько раз рассказывала эту историю, что и сама почти уверовала в нее. Нет, она никого не собиралась обманывать: просто хотела утешить, заглушить боль и горечь потери, ужасной потери. А получилось, что она упрятала внучку в теплый защитный кокон, в котором та росла и взрослела.

Выходит, она, Эсперанса, наплела целую гору лжи да в придачу попала в сети собственного обмана… И выход у нее сейчас только один: рассказать Луз всю правду, какой бы горькой она ни была. Сидя перед трюмо, Эсперанса расчесывала свои длинные белые волосы и сосредоточенно считала, сколько раз взметнулась ее расческа и опустилась вниз ниже талии. Светало. Слабый утренний свет проникал в спальню, выкладывая на стенах причудливые узоры. Эсперанса бросила взгляд на старую фотографию, раскрашенную сепией, их с Гектором фото. Гектор Авила, ее второй муж. Он смотрел на нее с улыбкой – радостной и обаятельной. Расческа замерла в воздухе. Эсперанса окунулась в то время, когда Гектор был жив и они были вместе. Ах, эти его мягкие, шелковые волны волос… Они напоминали ей океанские волны прибоя. Муж был влюблен в океан. А какие у него были глаза! Густо-синие, цветом тоже похожие на океан.