Место, где зимуют бабочки - [144]
Солнце клонилось все ниже. Вечерело. Наконец Марипоса отступила от алтаря и оглядела его. Все ее тело болело, ныли руки, покрытые синяками и грязью. Но алтарь получился таким, как она и мечтала. Очень красивый. Она соорудила его в форме высокой четырехгранной башенки. Снизу башенка была разделена на шесть открытых ниш, которые все вместе напоминали по форме звезду. Ведь звезда – это символ Вселенной, символ бесконечности. Сверху башня была увенчана большим крестом. Каждый миллиметр деревянной конструкции был покрыт оранжевыми бархатцами и раскрашенными от руки бумажными бабочками-данаидами. Подвески из красных зерен и золотистой мишуры свешивались из шести ниш. И это делало башенку похожей на нарядную рождественскую елку.
Родственникам должно понравиться. Вполне возможно, они даже будут гордиться ею. Если состоится ее примирение с близкими здесь, на кладбище, если она прочитает в их глазах хоть что-то, отдаленно напоминающее прощение, то тогда, быть может, у нее есть шанс заслужить и какое-то прощение у своей матери. Всем своим сердцем, всей своей истерзанной душой Марипоса свято верила в то, что если ее алтарь получится таким, как она его задумала, то душа матери обязательно прилетит сюда, чтобы встретиться с ней.
Оставалось последнее. Марипоса наклонилась к земле, чтобы поднять букет бархатцев. Кровь прилила к голове, и ее повело в сторону. Она устала, очень устала. Да и не ела весь день. Она выпрямилась, постояла немного, закрыв глаза и ритмично дыша, и стала обрывать лепестки, усыпая ими землю.
– Прости меня, мама, – прошептала она едва слышно, а лепестки продолжали падать и падать, распространяя вокруг сладковато-пьянящий запах. Казалось, весь предвечерний воздух наполнился ароматом.
Но вот оборваны все лепестки. Они закрыли могилу сплошным ковром, похожие издали на яркое пушистое одеяло. И каждый лепесток, проскользнувший сквозь ее пальцы, был молитвой о прощении. Так, срывая один за одним лепестки бархатцев, она словно творила в своей душе ритуал искупления, расплачиваясь за все содеянное.
– Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! Моя вина, моя вина, моя величайшая вина, – шептала она слова покаянной молитвы, чувствуя тяжесть в груди.
Луз застыла в нескольких шагах от могилы. Ядира подошла к ней и, схватив ее за руку, вгляделась в женщину, хлопочущую вокруг могилы. Марипоса, слегка раскачиваясь из стороны в сторону, медленно обрывала лепестки бархатцев и швыряла их беспорядочными горстями на могилу, уже покрытую толстым золотистым слоем. Потом она преклонила колени и стала произносить что-то нараспев, словно пребывая в состоянии транса. Это было похоже на тягостный плач или на завывание отчаявшегося человека, безнадежно пытающегося зацепиться за жизнь и мало верящего, что у него это получится. Но тем не менее ищущего путь в свету.
Луз знаком показала Ядире оставаться там, где та стоит, а сама неслышно приблизилась к Марипосе и осторожно положила руку ей на плечо.
– Марипоса, – прошептала она.
Мать ее вздрогнула и повернулась к ней. Ее заплаканные глаза при виде дочери расширились. Вся в грязи, волосы растрепались, на рукаве рубашки алеет кровяное пятно… Пресвятая Дева Мария! Марипоса была словно не здесь – и явно не понимала, кто ее потревожил и теперь стоит рядом с ней. Луз за долю секунды перенеслась в то утро, когда она нашла Эсперансу в саду, – такой же отрешенный блуждающий взгляд, такое же глубокое погружение во что-то свое, невыразимое, сжигающее изнутри, тайное и очень интимное…
– Это же я, Луз!
Марипоса неловко прищурилась, словно хотела поймать ее в фокус, затем молча кивнула, давая понять, что пришла в себя. И вдруг неожиданно бросилась к дочери и обняла ее.
Луз отшатнулась и на несколько секунд замерла, потом осторожно погладила мать по плечу и все же высвободилась из объятий.
Марипоса на шаг отступила и взглянула на дочь своими прекрасными темными глазами. А потом ее взгляд упал на Ядиру. Она шмыгнула носом, пригладила волосы.
– Простите! Немного расклеилась. – Марипоса подавила смущенный смешок. – Все, что связано со смертью, всегда так действует на меня!.. А тут – прихожу, могила…
Перепады в настроениях матери пугали Луз, это правда. С другой стороны, нынешняя реакция Марипосы вполне логична и объяснима. Кладбище… недавно умерла ее мать… Разумеется, она еще не справилась с потрясением от всех последних событий, включая их с матерью встречу три дня назад.
– Мы тут принесли вам кое-что перекусить, – проговорила Ядира на испанском и, подойдя к Марипосе, почтительно вручила ей пакет из плотной пергаментной бумаги – с провизией.
Марипоса упоминание о еде восприняла почти с отвращением. Но большущий пакет взяла и, улыбнувшись, сказала:
– Спасибо.
А Луз предложила:
– Пойдем домой? Тебе надо передохнуть и переодеться.
– Это верно, – согласилась с ней Марипоса и бросила последний взгляд на результат своего труда. – Ну как тебе, Луз, мой алтарь? Ты еще ничего не сказала мне про него. Нравится?
Луз прекрасно понимала, что для матери очень важно, что ей ответит дочь. И она стала внимательно разглядывать ритуальное сооружение. Не вызывало сомнений: Марипоса действительно постаралась – соорудила самый впечатляющий и самый изощренный алтарь на всем кладбище. Такое обилие цветов! Столько стараний… И так искусно украшен! Но… но в глубине души Луз подумала, что, пожалуй, бабушка предпочла бы что-нибудь не такое… помпезное. Что-то проще и понятнее, что-то совсем безыскусное, ненавязчивое, такое, какой была и она сама, Эсперанса Авила.
Фэй О’Нил, мать-одиночка с двумя детьми, забыла, что такое мечтать и верить в сказки. Но стоило ей переехать в старинный викторианский особняк, как начали происходить загадочные события. По ночам Фэй мерещатся странные огоньки за окном, а в квартире над ней живет чудаковатая старушка Венди, которая считает себя подругой знаменитого сказочного персонажа Питера Пэна. Поначалу Фэй не отнеслась к этому серьезно, однако знакомство с другим соседом – Джеком Грэхемом – заставило ее по-другому взглянуть на происходящее.
У Доры, Карсон и Харпер один отец, но между собой у них мало общего. Женщин объединяют лишь детские воспоминания о ежегодных поездках к Мамме, бабушке, которая живет в старинном доме на острове. Но в этом году у семейной встречи будет новый сценарий. Мамма отмечает восьмидесятилетие и приглашает внучек к себе на лето. Однако им запрещено брать с собой детей, мужей или возлюбленных. Что же затеяла хозяйка дома?
Мия Лэндан, узнав об измене мужа, решает уехать из города и временно селится в старой рыбацкой хижине среди гор и лесов Северной Каролины. Разбирая вещи прежних хозяев, Мия находит личный дневник некой Кейт Уотсон. Ее поражают спрятанные среди записей искусные рисунки полевых цветов, рыб и насекомых. Однако ее восторг меркнет, когда местные жители открывают ей мрачную тайну – Кейт была убийцей, хладнокровно прикончившей собственного любовника. Но Мия слишком заворожена личностью Кейт, она не верит, что столь талантливый человек может быть преступником.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.