Место, где пляшут и поют - [32]

— Где ты был? — заметно нервничая, спросила жена.

— На Фонтанке водку пил, — остроумно ответил Сундуков, но тут же сбавил тон. — Где-где — я же говорил, что иду в школу!

— Что ты говорил — я помню, — почему-то оглядываясь, проговорила жена. — Но в школе ты не был. У нас классный руководитель. Он хочет поговорить с отцом. Он думает, что у ребенка есть отец.

Сундукова сейчас ничто не могло ни задеть, ни испугать.

— С нашим удовольствием! — кивнул он и прошел в комнату.

На стуле, возле шкафа с антресолями одиноко восседал классный руководитель. Он был немолод, громаден, имел нездоровый цвет лица, густые волосы в носу и мрачно сверкающие глаза. В одежде он использовал счастливое сочетание розовой сорочки и зеленого галстука. Пиджак цвета могильного камня был щедро присыпан перхотью. Человек, носящий такую одежду, не боится невзгод и способен свернуть горы —он хозяин своей судьбы, как бы ни была она горька. Увидев Сундукова, руководитель поднялся, величественно простер руку и назвался Петром Степановичем.

— Очень приятно! — сказал Сундуков.

—Да приятного-то, конечно, мало! —возразил он руками. —От приятности по родителям не ходят. Но, —развел он руками, -приходится! Поскольку иные родители не балуют школу своим вниманием. А нужны совместные усилия, Алексей Алексеевич, ой как нужны!

—Вы присаживайтесь! —развязно предложил Сундуков и сам сел напротив, закинув ногу за ногу. —Совместные усилия —это хорошо, но… Знаете, работа, работа… —тут он неуместно засмеялся, и Петр Степанович подозрительно на него покосился. —И, потом, откровенно скажу, теряюсь! Хоть и отец, а —теряюсь! Ну, то есть дети сейчас… Родители для них — пустой звук! Одно слово — племя младое, незнакомое!

Классный руководитель заворочался на стуле, дернул себя за волосы в носу и сердито сказал:

— Да я что — не понимаю?! Я все понимаю! Но ведь нельзя, Алексей Алексеевич, нельзя! -он вдруг резко придвинулся к Сундукову и, понизив голос, с надеждой спросил: —А вот, если честно — то вот взять дрын — и по-дедовски, а?!

От его сверкающего взгляда становилось не по себе. Сундукову показалось, что он уже видел этот взгляд — то ли в иной жизни, то ли в учительской его родной школы.

—Точно! —согласно кивнул он. —Именно дрын! И по башке! Прервать, так сказать, связь времен…

Надежда в глазах Петра Степановича медленно сменилась недоумением. Теперь у него был сердитый и растерянный вид человека, заблудившегося в метро.

— Не понял вас! — сухо доложил он. — Я с вами серьезно, а вы как будто шутки шутите…

—Нет-нет! —с горячностью возразил Сундуков, которому стало жалко учителя. —Я вполне серьезен. Я только в том смысле, что иной раз руки опускаются. Убить хочется, на самом деле!

Петр Степанович смягчился.

—Суть в том, —назидательно сказал он, —чтобы от вопросов воспитания не устраняться ни на минуту. И начинать воспитание с колыбели. “Учи дитя, пока оно поперек кровати лежит!” А если годами пускать это дело на самотек, то немудрено, что потом руки опускаются.

Сундуков безропотно внимал, не сводя с Петра Степановича взгляда голубых глаз, и это вдохновляло учителя все более.

—Все начинается, —гремел он, —с мелочей! Упустите одну мелочь —упустите все! Сегодня расхлябанность в одежде, завтра —наркотики в подъезде! Я это к тому, —с солдатской прямотой рубанул Петр Степанович, строго взглядывая на Сундукова, —что, вот взять, как ваш одевается! Смотреть тошно! Какие-то шорты, майка до колен, все висит как на пугале! Кепка — козырьком набок! А стрижка? Каторжанин, колодник какой-то! Ну, куда это годится? Сундуков обрадовался возможности вставить слово. Слушал учителя он вполуха, а, правду сказать, почти и не слушал. Иные, забытые голоса звучали в его голове, шелест давно выпавших дождей, мелодия “Дилайлы” и рев самолетов.

—Это, согласен, безобразно! —подхватил он, улыбаясь чему-то. —Мы одевались и стриглись иначе! Да мы вообще не стриглись. Мы исповедовали естественность и красоту. У меня были, представьте, волосы до плеч! — с диковатым огоньком в глазах признался он. —Рубашки облегали фигуру, и все в цветах, самые смелые краски! Мы носили синие джинсы в заплатах. Джинсы обтягивали бедра. Мы подчеркивали гибкость и чувственность наших юных тел! Сундуков увлекся. Он и не заметил, что классный руководитель опять меняется в лице. Успокаивающе махнув гостю рукой, он бросился к шкафу.

— Да я вам сейчас покажу фотографии! — пообещал Сундуков. - Вы сами все и увидите!

Одним прыжком взлетев на стул, он принялся с бешеной энергией копаться на анресолях, нимало не заботясь о том, что из-под его рук сыплются на шокированного учителя брошюры, открытки, грамоты к октябрьским юбилеям и женским дням. А их количество все увеличивалось, и, наконец, произошел обвал. Весь заплесневелый архив рухнул к ногам Петра Степановича, обдав его пылью и затхлым ветром минувшего. Досадуя на собственную неловкость, Сундуков оглянулся, собираясь извиниться, но слова застряли у него в глотке. Классному наставнику было не до Сундукова -окаменев, он с ужасом и омерзением смотрел себе под ноги, будто там шевелилась змея. Змеи, конечно, не было.