Мертвая женщина играет на скрипке - [27]

— Спасибо, пап. Иногда ты внятный.

Ну, блин, спасибо. «Иногда»…Мое родительское сердце разжалось обратно.

Подростки…

Вскоре она уснула, откинувшись на подголовник, а я бездумно пялился на улетающую под колеса дорогу. Давно не ездил, забыл уже, как это попускает.

— Не надо! Не надо!

Я чуть не затормозил от неожиданности. Покосился — Настя вскрикнула во сне. На лице страх, из-под закрытых век выступили слезы.

— Не хочу! Отпустите!

Я потряс ее за колено.

— Проснись!

Она завозилась на сидении, закрыла лицо руками, задышала резко и часто.

— Кошмар приснился?

Дочь помолчала, приходя в себя, потом нехотя призналась:

— Да, мне теперь часто снятся кошмары. Я из-за этого и не высыпаюсь. Сижу ночами, боюсь уснуть.

— И молчишь? Надо же что-то с этим делать!

— Это просто сны, пап.

Я подумал, что у нас ничего не бывает «просто», но вслух сказал родительскую банальщину про важность здорового сна для растущего организма.

— Угу, — буркнула она, ничуть не впечатлившись, — может, кофе попьем?

Остановились на заправке. После того, как дальнобойщики — основная клиентура придорожных закусочных — исчезли, на дорогах осталась одна сухомятка и кофе из автоматов. Взяли по невкусному недоразогретому сэндвичу и по слишком горячему и не менее невкусному кофе. Я заодно долил бак. Расплачивался наличными, запихивая купюры по одной в автоматическую кассу. Она капризничала и иногда выплевывала их обратно, но я был настойчив. Живых операторов на АЗС давно уже нет. С одной стороны, людей лишают работы, автоматизируя все подряд, с другой — их же занимают всякой ерундой за госсчет на соцконтрактах. Наверное, в этом есть какая-то скрытая логика, но мне она непонятна.

***

Мотель, который отметила нам Нетта, оказался чуть в стороне от трассы, пришлось петлять по развязке в темноте. Стандартный модульный «капсульник» — соединенные боками домики-контейнеры размером чуть больше строительной бытовки. Заплатить наличными не удалось — автоматическая касса их не принимала. Ехать дальше сил не было, после суматошного дня я буквально засыпал за рулем. Пришлось рискнуть и включить смарт. Петрович говорил, что при региональном розыске за пределами области оплату уже так сразу не отследят. Для этого федеральный ордер нужен. Главное — незаметно за эти пределы выехать.

Смарт пиликнул, списалась оплата, дверь разблокировалась. Внутри две нешироких кровати, темный экран телевизора на стене, санитарный отсек с душем и туалетом за дверью. Пластиковые жалюзи на окне, пластиковые тумбочки у кровати, пластиковые стены и пол. Пахнет пластмассой и дезинфекцией, но чисто. Кажется, на эту ночь мы единственные клиенты — на парковке только наша машина. Сейчас мало кто путешествует — дорого. Зато дороги свободны.

— Хочешь чего-нибудь на ужин?

— Опять бутерброд?

— Вариантов немного, сама понимаешь.

— Возьми мне лучше какого-нибудь печенья и чай.

— Как скажешь.

В середине ряда модулей вмонтирован стандартный торговый автомат — горячие и холодные напитки, сэндвичи и пирожки с разогревом, сухая еда в пакетиках, всякая несъедобная мелочевка, вроде бритвенных станков, зубных щеток и гондонов. Людей, естественно, нет — раз в сутки какой-нибудь бедолага-соцконтрактник убирает использованные номера, да и все. При нынешней загрузке держать тут человека невыгодно.

Взял по стакану черного чая, пакет печенья дочери, сэндвич себе. Лучше не думать, из чего так называемая «ветчина» в сэндвиче, который может не портиться неделями, лежа в автомате. Марта догадалась бы сделать домашних бутеров и кофе в термосе, а у меня привычки командировочного. Не привык еще к роли холостяка и отца-одиночки.

Настя уснула почти сразу, как легла. Я смотрел на нее и думал, что только когда у твоего ребенка проблемы, ты действительно чувствуешь себя отцом. Настоящие эмоции — всегда производные страха и боли.

Выключил свет, закрыл глаза — некоторое время перед ними еще мелькала дорога, но потом уснул.

Анюта мне снится всегда с красным зонтом — и дождь. Такой я увидел ее когда-то. Я курил у входа в универ, пытаясь набраться смелости перед своей лекцией, которая впервые пройдет с другой стороны кафедры. От этого у меня подрагивали руки, и было страшнее, чем под обстрелом пехотных минометов. Она шла от остановки, под дождем, держа в руке большой красный зонт, и была так хороша, что я забыл бояться преподавательского дебюта. Разглядел ее уже в аудитории, но влюбился еще там, у двери.

С тех пор в моих снах с Анютой всегда дождь и красный яркий зонт. Чем дурнее, нелепее и бестолковее моя жизнь, тем чаще она мне снится. То ли в компенсацию, то ли в наказание. А когда красный зонт начинает мелькать наяву, в каждой женщине под ним рисуя Анюту, то мои дела совсем плохи.

Марта в чем-то права — только Анюту я и любил в своей жизни.

На этот раз она шла мне навстречу в каком-то старом сыром городе, где, кажется, дождь не кончался столетиями. Шла по пустой улице, в сумерках, и только красный зонт плыл ярким пятном над ее головой. Я рванул навстречу, отчасти понимая, что сплю, но мне было плевать. Лишь бы увидеть лицо, заглянуть в синие глаза.

— Проснись, Антон! — сказала она, поравнявшись со мной. — Проснись!