Меня зовут Бёрди - [40]

Игорь, сидящий напротив Эша, – чистый продукт движения скинхедов. Сын военного из Пикардии, он маялся от скуки и любил пускать в ход кулаки, а весной 1991-го, на свой пятнадцатый день рождения, вытатуировал на шее 88, что означает два H – Heil Hitler, так как H – восьмая буква алфавита. Через несколько лет он связался с членами JNR[36], познакомившись с ними на демонстрации в праздник Жанны д’Арк[37]. Затем последовали долгие месяцы скитаний и насилия, и вот, получив год тюремного срока за агрессию расистского характера, Игорь стал рьяным католиком. Выйдя из тюрьмы, он оборвал все связи с группировкой и примкнул к другим крайне правым движениям, сначала Bloc Identitaire, потом Jeunesses nationalistes. Активное участие в них его, однако, не удовлетворило до конца, поскольку ни одна из этих группировок не поднимает на щит религию. На демонстрации «Manif pour tous» его подцепила девушка с Фермы, и он перебрался сюда несколько месяцев спустя.

Справа от него сидит Валери, сорокалетняя блондинка и экс-звезда парижских ночей, долго носившая прозвище Анн Усзеенфлер. Она пробовала себя в диджеинге и еще девчонкой якшалась с деятелями «Вех». После незадавшейся актерской карьеры она недолго пробавлялась съемками в порно, а потом много лет предавалась любви к героину и кололась без удержу в туалете ночного клуба «Queen» и на чистенькой вилле родителей в западном пригороде. По совету одной подруги она приехала на Ферму в надежде соскочить с иглы. Да так и осталась, став со временем одним из ее опорных столпов и прикипев душой и телом.

На другом конце стола мужчина далеко за пятьдесят грызет ногти. В 1977 году Жан-Ив вступил одновременно в движение католической молодежи «Civitas» и в Национальный фронт[38], отдавшись таким образом двум своим страстям: традиционному католицизму и борьбе за белую и вычищенную Францию. Параллельно он стал писать в крайне правую газету «Национальный путь», с которой сотрудничал много лет и прославился своими пламенными статьями против ислама. Двухтысячные годы ознаменовали конец всех его надежд. Национальный фронт присмирел и остепенился, «Брак для всех» собрал большинство голосов, газеты типа «Минют» и «Аксьон франсез 2000» изрядно поубавили в его глазах остроты и радикальности, а «Национальный путь» закрылся в силу отсутствия интереса и нехватки подписчиков. Все вернулись в русло. На одном обеде он встретил Эша.

Не в пример большинству своих собратьев-студентов, воодушевленных подъемом коммунизма, Эш еще в 1965 году решил бороться за христианские и западные ценности. Некоторое время он был активистом FEN, Федерации студентов-националистов, наследницы крайне правого коллаборационистского течения, затем вступил в партию «Запад», неприкрыто расистскую и антикоммунистическую. Эта молодежь нравилась ему, ибо была, как он, динамична, радикальна и предана душой и телом своим идеям. Группировка лопнула в бурном мае 1968-го после нескольких чересчур экстремальных акций, стоивших Эшу первого ареста. И тогда он решил пойти своим путем, подальше от компромиссов и вялых политических амбиций своих бывших товарищей по борьбе.

Святая Троица превыше всего, и он отказался ради нее от изучения химии, равно как и от учебы в семинарии, понимая, что его назначение – быть среди людей, а не в лоне церкви и не на студенческой скамье. Он должен убеждать, объединять, приращивать стадо агнцев Божьих, причем всеми необходимыми средствами.

В начале семидесятых Эш познакомился с общиной Сынов Господа, только что обосновавшейся во Франции. Созданная в 1968 году на юге Калифорнии Отто Линдом, она проповедовала Революцию Иисуса посредством очень вольного прочтения Евангелия. Участие в одном из первых во Франции семинаров под руководством того, кого впоследствии назовут «Вождем», произвело на него эффект нейтронной бомбы. Он открыл global guiding, теорию энергии сексуальных вибраций как жертвоприношения Христу, когда тела становятся единой плотью и любой сексуальный акт есть акт веры. Эго должно раствориться в любви к Богу, и нет больше ни «я», ни «мы». Тела принадлежат Богу и «Вождю». Затем последовал долгий уик-энд свального греха и молитв, из которого молодой Эш вышел преображенным. Он поселился на несколько лет в одной из французских «колоний» Сынов Господа, где вскоре стал ответственным за вербовку новых членов женщинами колонии. Каждой новой кандидатке он неустанно повторял слова Линда: «Пусть видят вашу кожу, ваши формы! Одевайтесь сексуально, тогда рыбка клюнет… Они должны быть заворожены вашими чарами. Вам дается карт-бланш! Сексуальный акт не будет грехом, если он совершается во имя духовности, грехом он становится, лишь если не имеет иной цели, кроме плотской».

Когда же в начале восьмидесятых деятельность секты стала достоянием гласности, Эш, всегда чуравшийся публичности, дистанцировался и создал то, что все называют сегодня «Фермой».

Остальные участники, сидящие вокруг стола, тоже прошли непростой путь. Эмиль, их патриарх, в прошлом член отряда «Дельта», расстрельной команды OAS[39]; его соседка Анжелика была телефонисткой на добровольных началах в «Ривароль»