Меня не сломить (ЛП) - [43]

Мама знала, что у нее осталось мало времени.

Мы провели целый день, готовя на кухне, пока снаружи лил дождь. Мама включила на магнитофоне старую классику кантри, и вскоре я начала подпевать, нарезая и перемешивая продукты у стола. Все наши ссоры из-за Эмерсона и моего выбора колледжа отошли на второй план, как будто мы нажали на паузу в нашей войне поколений. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что это был идеальный день: никаких серьезных вынужденных бесед или чего-то подобного, просто уютное чувство единения.

Я никогда не испытаю подобного с ней снова.

Я оглядываю кухню и ловлю себя на мысли, что как будто бы чувствую аромат орегано и базилика, вижу маму, курсирующую между холодильником и плитой. Я обнимаю себя, пытаясь удержать эту радостную картину в голове. Не могу вспомнить, когда в последний раз позволяла себе думать только о ней. После того, как все случилось, и моя душа распалась на куски, я решила, что единственный способ идти дальше — блокировать эти воспоминания: как хорошие, так и плохие. Я так долго работала над тем, чтобы игнорировать любые мысли о маме, потому что до смерти боялась того, что как только позволю этим видениям заполнить мои мысли или вызвать в воображении звук ее голоса, то снова увижу ее тело, лежащее на кровати. И, что еще хуже, почувствую знакомые стальные пластины, затрудняющие мое дыхание, и прилив горячей паники, которая убивает меня заживо.

Но сейчас, думая о ней, я чувствую себя хорошо. Мне грустно. Тоскливо. И я по-прежнему сожалею, чувствуя привычные вину и гнев. Но ничего ужасного, что я не смогла бы контролировать.

Может быть, я готова начать вспоминать.

Я выхожу в кухонную дверь и иду через газон, направляясь к моей фотолаборатории. Внутри я нахожу все, как и оставила: химикаты в бутылках на полке, пластиковые емкости в раковине. И герметичные боксы со старыми пленками, ожидающие, когда их распакуют после стольких лет.

Я чувствую, как меня охватывает спокойствие, и прежде, чем как следует подумать, уже раскладываю свое оборудование в порядке, который знаю наизусть. Я проверяю, чтобы сквозь тяжелые портьеры не проникал свет, и купаюсь в теплом красном свечении ламп безопасности. Послеобеденное время проходит в тихом, спокойном тумане. Я разматываю пленки, смешиваю, мою, добавляю химикаты и промываю негативы, чтобы потом развесить их тонкими янтарными полосами вокруг себя, и, наконец, переношу первые фотографии на плотную глянцевую бумагу.

Я нежно лью химикаты на бумагу в емкости, наблюдая, как на ней начинают появляться слабые очертания изображений. Я уже забыла, как успокаивающе действует на меня вся эта рутина. Большинство людей считают это занятие скучным: они с большим удовольствием прибегают к помощи цифровой камеры, на которой изображения можно увидеть сразу на экране, и загрузить их на компьютер в одно мгновение. Последние четыре года я поступала точно так же: делала снимки на свой телефон, чтобы в следующую секунду их отправить. Я говорила себе, что так лучше, проще и менее обременительно. Но теперь понимаю, что эти слова были ложью, в которую верила, чтобы забыть тот необычный комфорт, который ощущала, находясь здесь, в темноте, делая картинки из ничего, как будто волшебник, способный взять воспоминания и перенести их на лист.

Эта пленка состоит из фотографий, сделанных тем летом, четыре года назад. С каждым новым фото я совершаю путешествие во времени. Смотрящая исподлобья Карина, которая уткнулась носом в свой телефон, чтобы оповестить друзей о том, что ее отпуск, оказывается, переносится. Иногда проскакивает отец, всегда за своим ноутбуком, раздраженный из-за направленной на его лицо камеры. И мама, которую я снимала только во дворе, потому что она часами сидела на пляже, вглядываясь в горизонт.

Я аккуратно переношу ее изображение на бумагу и вешаю фотографию на веревку для просушки. Как мы могли этого не заметить? Мама угасала прямо у нас на глазах, но мы никогда об этом не догадывались. Я думаю, она была полна решимости скрыть правду: всегда накрашенная, одетая в мешковатую льняную одежду, она заставляла свой голос звучать громко и восторженно, чтобы скрыть дрожь неопределенности. На этом снимке она запечатлена на шезлонге, стоящем на песке. Волосы падают ей на глаза, в то время как она накладывает солнцезащитный крем на лицо. Она смеется в камеру, о чем-то меня спрашивая. Мама выглядит счастливой. Умиротворенной.

Я мысленно улыбаюсь и продолжаю свое занятие. Нахожу целые рулоны пленок, заполненные фотографиями Эмерсона. Вот мы вдвоем, обнимаемся на пустынном пляже. А это он за рулем по дороге обратно. Здесь — лежит на своей кровати, наполовину прикрытый смятыми простынями. Эти фрагменты снова отправляют меня в прошлое, но на этот раз приходят воспоминания о том времени, когда я жила в постоянном нервном возбуждении, а мой пульс подскакивал от малейшего прикосновения.

Страсть...

В аккуратных линиях фотографий я вижу бессонные ночи, которые провела, затаив дыхание и прильнув к любимому на переднем сиденье грузовика; тайные вылазки к Эмерсону через черный ход; сдавленный смех под одеялом. Взгляд Эмерсона пронзает меня даже через снимки: темный, волнующий, полный свирепой ласки. Обвожу контуры его лица, более молодого, но такого же мятежного, и чувствую, как из моих глубин поднимается желание.